木心 文學回憶
(十七世紀英國文學\莎士比亞 僅次於上帝的人)
莎士比亞碰不得。研究莎士比亞的書早已成了圖書館，發掘不完。真正偉大的作品，沒有甚麼好評論的，評論不過是喝采。那年希臘雕刻來紐約展覽，我看了，啞口無言，看不盡的。
威廉‧莎士比亞(1564—1616)。二十二歲到倫敦(奇怪，天才都知道離開家鄉，都知道到哪裡去。從這點看，各位都是天才)。最初在劇場打工(我看是打基礎)，後修改古代劇本—這都是對的，天才是天才，基本功都有的，不必進學校，不必修碩士學位—後來寫了二十年，成三十七個劇本。一類喜劇，一類悲劇，一類歷史劇。代表作：
《仲夏夜之夢》，喜劇
《哈姆雷特》，悲劇
《凱撒大帝》，歷史劇
劇中人物的身分和性格非常複雜，凡人、名人、仙人，一上台幾句話，個性畢現，忘不了。這是極大的特點。藝術家呈現這個世界，唯一的依本，就是他自己。
莎士比亞表現莎士比亞。
早期寫喜劇，中期寫歷史劇，晚年寫他深刻的悲劇。悲劇中又有喜劇的分子，他以為悲喜是一起的(中國的紹興戲叫做苦劇，一苦到底，帶好手帕去哭)。他最後的七、八年，安詳而淳熟。他自己知道，使命告終，地位永恆。可惜誰也沒有對他說過：威廉，你是僅次於上帝的人。
先看《羅密歐與茱麗葉》。後人再寫少男少女，寫不過莎士比亞了！在偉大的作品前痛感絕望，真是快樂的絕望！陽台下羅密歐偷聽茱麗葉的獨白，之後的幽會，對白，黎明分別時的對話，是全劇的精華，凌絕千古。把茱麗葉定在十四歲，就定得好。兩家世仇因是幾代相傳，然而到少男少女殉情後，才見真情，兩家明白不能再仇恨了。
《奧賽羅》，男主角代表愛，忠誠，嫉妒；黛絲德蒙娜代表純真善良；另一傢伙，伊阿古，代表惡。黛絲德蒙娜當眾辯白愛英雄一段，非常精采。伊阿古說壞話的技巧之高超啊，黛絲德蒙娜至死不明真相，死而無怨(華格納少時寫悲劇，發現全部殺光了，只好鬼魂上場)。愛與死是最接近的，最幸福與最不幸的愛，都與死接近。
不三不四的愛，倒是和死不相干。
《馬克白》，現在變成說是「心理劇」。非常陰森恐怖，把女性惡表現得淋漓盡致。五十年代我在上海浦東高橋教書，寒暑假總有杭州來的學生住我家，伙食包在一家小飯館。飯館老闆娘陰一套陽一套，我們吃足了虧，我就說，這是飯館裡的馬克白夫人。大家譁然大笑—給惡人定性定名，給善人一種快感，看透一個惡人，就超越了這個惡人。莎士比亞寫出這惡，寫到剝皮抽筋的快感。
《李爾王》是個家庭倫理悲劇—啊呀！莎士比亞總是把事情弄大，弄到奧賽羅那麼大，寫惡，弄到馬克白那麼大……天才兩條規律：一是把事情弄大，一是把悲哀弄成永恆—但這僅僅是李爾王一家的倫理關係嗎？不，是人性的基本模式。現代中國，現代美國，多的是這種模式的翻版，而且越翻越遭。現代李爾王只有大女兒二女兒，代表正氣的小女兒死了，不再復活，絕版了。
人世真沒意思，因為真沒意思，藝術才有意思。
