焚化爐附設的溫水游泳池

在天母「起身」時已近黃昏，老少三人都沒事，可以繼續晃。Wendy問Alex「還有哪裡好去」；Alex向他媽媽提出到關渡「藝術大學」看台北夜景最就近。

「藝術大學」？我在心裡想著，是昔日的『藝專』改制後搬來關渡嗎？
在我讀「師專」的時候，『藝專』在我心目中像個「傳說中」的學校，對我來講，那是超乎自己能力只能羨慕的「文明」學校 － 而且，它獨一無二，不像工專、商專或師專各地有。而現今滿街的大學是專科升格來的；所以，合理懷疑這藝術大學是昔日的『藝專』。

在書店，我順便問：「這兒校長是黃光男嗎？」
「不是。是朱宗慶。」
「這兒是以前的藝專嗎？」
「不是，以前的藝專叫台灣藝術大學；這兒叫台北藝術大學。」原來是新設校，我太孤陋寡聞。

在書店八點半打烊之前，我們又埋首好一陣子。
Wendy挑了二片音樂；我買了雲門舞集的DVD和表演工作坊的「那一夜，我們說相聲」VCD。由於之前的「請問」以及在店裡待滿久的，所以服務人員勇於對我發問：「妳是要寄到國外去的嗎？」他不相信我這年紀這氣質，沒看過雲門舞集沒聽過相聲。可事實就是如此。

在今天的「車行」中，我發現Alex相當『聰明』－ 不但對行過的路況很清楚，對媽媽更是瞭解。譬如Wendy在右後座即興發問：咦，那建築好有風格，是哪裡？如果Alex不知媽媽何所指，那是合理的，因為車行快又不同邊，但Alex馬上回答：「那是慈濟！」「怪不得，好了不起喔！」「那是人民的力量！」……很有默契的母子！

Wendy聽說我去了天母，還是「第一次」！她問：「中山北路的傢俱店還在嗎？」「我的印象是『吃店』最多，房屋仲介其次，有一家中式古典傢俱大店，茶色窗，沒特別注意，看不仔細。」
「中山北路沒落了嗎？」應該是自言自語；若問我我怎知？
「阿！這樣好了，我們再去一次。走忠誠路繞天母西路，法樂琪在那兒。」忠誠路，最先從閱讀得來的印象是這路兩旁種了？千棵台灣欒樹；而現在正是欒樹的花季，的確值得特別去看看那數大的美、紅黃橙蜿蜒的美。

Wendy的大兒子正好休假，由台北通的他開車最好不過了！
我們早上十點出門，先到世貿中心看展，再到101，在Page One埋首到近二點，再經過內湖到天母，車停在天母棒球場旁的停車場。
下了車，山邊一座新建築映入眼簾，照了它；「啟明學校」，當年畢業旅行教育參觀的學校－原來三十多年前我來過「天母」！也留個影紀念；而對街，「新光三越」在陽光下閃閃發著光。

下午二點五十八，踱到知名的法國菜餐廳「法樂琪」，臨路的店裡工作人員在擺桌，它沒有下午茶；Wendy不死心，又穿過中庭往裡走，一大廈的一樓半邊又是法樂琪，一樣不設下午茶－很好，看看就好比較不會胖。

小巷裡一方咖啡店招牌橫出來，吸引了Wendy。我知道她支持個別化期望啜飲特色的心意，可惜，鐵門已拉下來。唉，不知道拉下多久了？這個跟從「名牌」的時代，某些單打獨鬥的東西難以生存。

後來，在天母誠品地下樓吃義大利餐。
Wendy說孩子忙於工作，「難得端端地坐在對面」，所以「狠狠地話起家常」－ 那內容不時引我哈哈笑。
特別愉快呢！




 

 

這會兒中秋、國慶連假共五天，這五天要怎麼過？我打定主意－給『別人』決定。
除了「大約定期」一日來回回娘家看看父母，幫媽媽仔細打掃，好讓她感受「安居」外，我好一陣子都沒有『我要去做什麼』的積極意願。而省親的事，上週行過。
「我們去天母走走~」阿公一開口，我馬上：「好啊！」（ㄚ麗小表姐，我只說一次喔~斬釘截鐵的一次~阿妳怎麼好久都沒回應ㄋㄟ？）
天母，中山北路六段~有首歌叫『中山北路走？遍』；老同事琴她送過那兒『吃吃看』的重乳酪蛋糕給我強化骨骼；網友誰？飛出去前住天母；很早很早以前有位名叫「純純」的小朋友從那兒的士東國小轉來…這是我的天母印象，可以看出我還沒到過天母。

捷運轉公車，一過福林橋就下車。一路走下去，像個觀光客，東張西望，我的「天母初印象」就靠這中山北路六段和視線所及的巷道來建立。
天母跟我想像的不一樣。

然而天母就是天母，我不該先天馬行空的去想像人家，而後問人家：妳怎麼是這樣？
阿公終於找到他此行一個「稍為具體」的標的－胡思二手書店。讀初中時，學校附近的「舊書店」一大部分是賣二手教科書，那年代學校在註冊前先給書單，有同版本的舊書就免買，但要帶到現場確認一下。當年，我曾在舊書店買了幾本「禁書」，禁的原因不是因為盜版侵犯文星書店的版權，而是因為「作者思想有問題」。睽違舊書店四十載，如今舊書店又如鳳毛麟角難得一見，阿嬤精神為之一振！看起來外文書比較多，而我的英文程度以前比不上國中生現在比不上小學生，我早就認了！心裡擔心「會不會只有外文書」？抬頭看到阿公送給Stella的一本書－繪畫的故事，盤踞在顯眼處，我就安啦，一定有我的！
奇的是，那個想來的卻不想留連，沒多久就想離開。匆匆地 , 我買它三本書，共60元，其中兩本是國語日報專欄『燈塔』－ 現在這專欄還在，改名叫『方向』。我喜歡讀這種書，信、望、愛的書，和莫泊桑、馬奎斯、柯慈等人的小說交織著看。

在結帳時稍稍等了一下，因為年輕的「老闆」正在電話中談生意；我靜靜地聽。
大約有多少書？
可不可以請先分類一下？
我們會派人先過去看。
……
也許有一天我也需要，所以PO張名片，留個通路。

今天，還不錯！圖文記之，願你也有分享到。

 

 

我生第一個孩子時，請婆婆在街坊中找一位在「月內」清洗產婦和嬰兒衣物的人。婆婆的一位「同年」欣然應徵。我有些不好意思，一是她年長（當時六十歲），另一是他的兒子是大公司幹部，在街坊中是富足家庭，老母親來幫產婦洗滌，會不會有意見。看出我意，她說：「阮子有孝，是我不愛閒仙仙。」後來，有機會聆聽已七十三歲的她細說從前，我非常感動也非常佩服：她二十七歲那年當了戰爭寡婦，堅強面對，把握任何工作機會，以扶養一對兒女。兒子還大學畢業呢，在那時空，這是了不起的成就，由一位家無恆產的寡婦來成就，就更令人敬佩了。

我的大舅媽，自稱「青瞑牛」，卻生養六個有學問的孩子，我想，那是舅媽的聰明與勇敢的傳承。以前，水牛時代，為了讓工作調度更靈活，她什麼都學，趕牛犁田整地、插秧、巡水路、施肥施藥，這些比較男性化的工作她照做，不受限制；後來機械化了，她年紀也漸大，但是她不肯被淘汰，她會駕駛「鐵牛、鐵耙」。我小時候常跟著表兄弟姐妹一起聽她這樣說：人有手有腳就有『氣、力』！

我的三舅，農漁牧經營得法，榮獲「傑出農家」的肯定；我的三舅媽比舅舅還忙，一百四的小號身材，孫子背在背上，騎著腳踏車穿梭鄉間小路，或去「巡水路」，或去「看電腦」（控制豬隻的飲食與沖洗）。家族親朋間的人情來往，她很周到，熱情誠懇，言詞卻不多。

以上三位「阿嬤」，吃苦耐勞、堅韌內斂、不自我設限的生命力，使得平淡窮白的家庭，有恃無恐的欣欣向榮。「台灣奇蹟」，她們相與共。

【註：這也是舊文，79年11月中時的話題徵文】

 

小時候，雞腿看起來好大；吃起來更是美味可口。我的「家」還在祖父的農場的時候，家裡只有我和弟弟兩個小孩。每隻雞的腿都由我們倆享用。想起來，「給雞腿吃」是當時寵愛小孩的方式。
有一天，一個只大我幾天的堂哥回到農場來，那天殺的雞依然是兩隻腿的，小孩比雞腿多一個。媽媽毫不考慮的把我的雞腿享用權移給堂哥。

在餐桌上，那小我三歲的弟弟一直看著我，而後把雞腿拿到餐桌下，示意我接過去。可是餐桌下是大狗「來福」的地盤，牠張口就接了。

當年，年紀小，我是怎麼當姊姊的，我完全沒印象，但是弟弟不忍心姊姊沒有雞腿吃的那件事，至今記憶鮮明。
還有另一隻「難忘的雞腿」－ 小時候在外婆家過節慶。外公已經把家分給四個舅舅，因此三合院裡有四個廚房。廚房人多熱鬧，我一家串過一家。逛到三舅媽的廚房，她正在剁雞，當下給了我一隻好大的雞腿，好重的感覺，我拿著遲遲沒下口。那時尚未上學，但已有「數量」和「分配」的概念，心想：剩一隻腿，而三舅媽有五個孩子，明顯不夠分，怎麼辦？舅媽也許看懂我的遲疑，她說：「妳吃，他們下次就會輪到。」

弟弟和舅媽（我在外婆家住好些年，我每個舅媽都和善），為我打開的那扇心扉，使我在生活中鮮少去計較什麼，我因此一直過著富足不缺的日子。

                                                                           

                                                                  

  【阿嬤年輕時候的生活小文章－85.7.1聯合報 繽紛版】

 

 

 

國語日報說很高成數的小學老師感到不受尊敬。
我想，這其中一定有許多不明的渾沌存在。
什麼人得到尊敬？什麼行業受到尊敬？似乎沒有絕對。但一個正當行業的從業者『集體』感到不受尊敬，可能是「集體沉淪」的必然結果－不會吧！；也可能是社會正在流行「對人不敬」；或是莫名其妙成為時代產物18%的「代罪者」－ 那18%是我們這年代的老賊才「部分享有」，干今日絕大部分的國中小老師何事？

退休後，因為社區事和其他私事，有機會到政府機關、鄉鎮市公所、圖書館等處所坐下來等候，而有了「短暫、片面」的觀察，我因此三番二次在早茶時間跟Wendy說「小學老師的工作量多、難度也高」；而同時也想起，昔日，跟每位在班上實習的新人說「老師這行服務的對象是人、活生生的人，所以很有趣！可以激出生命的活泉。」
換了位置就換腦袋，但兩者並不抵觸、並不矛盾。
愈用心愈辛苦，多半結果是愈有成就感。

雖然成就感，可以自己生產；但更多是來自於周邊相關人等的「肯定」；有肯定才有尊敬。阿扁總統就是最好的說明。

在這樣的氛圍中，老師們要突圍！
最佳幫手就是學生。敬他們，也教他們敬；愛他們，也教他們愛。

＊ 昨晚，照片中謝師卡的主人打電話來：「老師，明天是教師節…」整整一年多沒聯繫「老師你好嗎？」我也很關心她好不好，曾經，她是個不被了解的實實在在的好人「上了國中，表現的，自己滿意嗎？」……這個電話，對『老師』意義非凡；『老師』這行業處處大有可為，既來之則安之則為之！老師們加油！

＊ 再註：我不是逃離，我是交棒。

 

這個富足的社會，大家很「愛拼」。男士拼戒菸戒酒；女士以非凡的毅力創造減肥文化。
好幾年前，暑假剛過，和某同事一照面，我就大吃一驚！瘦太多了！而且是抬頭挺胸容光煥發的瘦。借問之下，才知她花了兩個月薪水和不可數的毅力，在某減肥中心成就如此美事。
雖然我很羨慕那輕巧的體態，但，一年只有十二個月，二個月的薪水…，兩害取其輕，我對自己的身材也就沒什麼意見了。再說，我們「吃飯」學校畢業的，無憂無慮，水水肥肥的才應該！
平時為了對抗職業傷害，養成每天喝大量茶水的習慣。上課期間眾目睽睽，絕對純喫茶。到了寒暑假，茶水照喝，和茶相伴的不是同情，而是點心。不管酷暑酷寒，午後麵包店的精靈一出爐，一家人在陽台喝下午茶、下棋、玩牌，甜蜜又快樂！
開學後，上體育課，帶領小鬼跑操場，明定尊師重道不可越位。回頭一瞥，有人故作太空漫步狀，笑死我！但是，抱歉！我就是跑不快！
減重，我有點想，但我不想花錢。
正好，有位學生來告狀，說她的媽為了保持一家人的身材，魚是清蒸的，青菜是水煮的，她好久好久沒吃過油炸食品…。我茅塞頓開，想起那仿自餐館的綠油油的炒青菜，不禁一陣慚愧。遂以這位媽媽為師，逐步在餐飲中減油脂。這是不想付費減肥的第一步。
外子生在瘦皮猴家庭，沒有肥胖的問題。兒女也在標準內，就只有我「比較胖」，只好宣稱「喝水也會胖」。而事實上，收拾餐桌時那大無畏的節儉美德才是跑不快的罪魁禍首！因此減肥的第二招是『不要在乎剩那麼一點飯一點菜』！

免費減肥的方法真的很多：少吃多動、鑽研學問、善感多愁、疑心疑鬼（聽說懷疑配偶外遇效果最彰）…但是不管快樂法還是悲慟法，有個大前提不可不清楚：什麼東西下肚都要在心裡估算卡路里！
如此理性加上持之以恆的不平凡毅力－那，有沒有「減肥中心」這種慈善機構沒啥關係！

【後記】這是舊文，約是民國79年中國時報的＜過來人800字真言＞，每月一個話題徵文。回應網友Kaerine所PO的「減肥婦女一成併發多囊性卵巢」一文。

有天為了託一位小四的小朋友幫我帶點東西給她的奶奶，而回到我的『母校』。
正是午休時間，輕輕走過一間又一間的教室，這些四年級的小朋友都乖乖趴著午睡呢，而且看起來是真睡了。
而我就在一旁我熟悉也確定不會開門的電梯前靜靜等候12:55的起床號響起。
這點時間剛好夠我思想起以前我「經營」的班級的「午休時間」~ ~ ~

相較之下，我很慚愧！因為我「睡不著」的學生特別多，而我都「同情」。

學生在校學習時間長，一節接一節，很辛苦的，中午小睡一下其實很重要。可是我的學生午睡狀況，隨著師生的熟稔度提高，勇於和老師溝通者愈來愈多，而睡著、得到充分休息的人愈來愈少。

甲生：「很熱，我睡不著！」「那你以前怎麼睡得著？」「以前是以前我哪知！」
乙生：「我沒有睡午覺的習慣，不信妳問我媽媽。」「那你可不可以假裝睡著？閉著眼睛不要東看西看。」「不睡覺閉眼睛很奇怪。」
丙生：「我睡醒後腳是麻的，不能走，五分鐘後要上課，廁所來不及上。」好可憐，個兒大空間小造成的。
一位小女生寫字條，說她一睡著就流口水，同學很怕她的口水，換座位時叫她帶著自己的桌子走。

個個都有理。愈來愈多骨碌碌的黑眼珠在午休時間四方溜轉，享受超級的寧靜和自己掙到的自由。
但是到了下午，哪個老師有點悶了，我就睡著給他看！
因此，『對不起，我非強制你睡午覺不可！』狀況又回到初始；但是不久請願的人又一個個來，而且大家的語言或文字都進步了！

就這樣，睡與不睡之間，好生為難；三十年如一日過去，如今親眼目睹那睡得香甜的小朋友，我不禁慚愧……

唉，我錯了，每個學生該被勸導、被規範，好好睡個午覺才是對的！

幾天前我在信箱裡拿到兩張貼紙（如照片一）。誰送的？猜給你看！
一‧送報生？不會，我訂國語日報，這報，無廣告無政黨無藍綠，她的送報生也是。
二‧社區的服務中心？不會，這社區像國語日報一樣，從不媚俗。多年來各候選人的宣傳車都沒進來過；連候選人是住在本社區的，在競選期間，他插了旗幟的車，夜裡就停在社區外，等選舉完畢，他的車才回家過夜。他自動自發這麼做。政黨選擇或傾向，是『個人』的事，社區完全中立，絕不和個人意志綁在一起。

能在我家信箱放東西的還有一種人－－我的鄰居。有1.5百戶之多，這很難猜，我只有靜候謎底。


昨晚，三個國中生來上「作文課」。觀察、思考是我們師生共同培養的習慣，所以，哲，一進門見了老師馬上問：「啥！老師，妳穿綠色的，今天有出去嗎？」
「老師妳是挺扁還是倒扁？」霖，一臉認真謹慎問。他倆是我「前同事」的孩子，同事還在教育第一線上努力。
「不會吧…」暄，是那位很早起料理早餐和便當的U的小女兒，我的鄰居。
政治太口水，我們不想濡染，也就速速『言歸正傳』。

「小孩子」，有些聰慧過人如小巴，會把資訊聯結、判讀。
我還不是退休老師時，有次學生對他們剛領到的一把塑膠圓凳子有意見－本班的凳子全是綠色的。「我不喜歡綠的－我不是民進黨！」「我保證你也不是國民黨！你乳臭未乾誰理你！」「我也不要綠色的！那是興農牛－－我支持兄弟象！」……一路走一路聊。突然一位女生動手拉拉我：
「老師，告訴妳喔，社會老師是『深藍』的！」－－咱們當老師的不在課堂上談『政治和宗教』，這是公約。所以，我就說：「妳就知道！」「當然，我就知道！」好有信心，我抱著「算命的心情」，問：「那妳看我呢？」一片寂靜，我好得意！
『妳是淡藍的－淡淡的藍！』一個清晰的女聲隨即響起。
「我有說過什麼嗎？！我很守規矩的耶！」我為自己辯護。而精彩的、令人難忘的話語出現了－－－
『妳讚美過校長、訓導主任，還有隔壁2班的方老師，還有呂秀蓮縣長，妳從來沒讚美過阿扁總統！』「哇！哈哈－妳確定？！」『我確定！因為我一直在等！』
我伸手把她摟過來：『對不起，讓妳久等了。』

往事歷歷如昨。
言歸正傳，誰在我信箱放兩張倒扁貼紙，仍然是個謎。

兒子在加拿大，女兒在美國。我閒著沒事，在奇摩『知識』頁搜尋「台北到紐約的距離」，有31筆相關。但抽象的抽象，斷章的斷章，沒有我想要的。
其實，自己在飛機上可做里程記錄，加一加就算數。但過去沒這麼做，所以現在不知這路途是幾多千里。
之後寫信到航空公司請問，順便問台北到渥太華的距離－其實應該說是桃園機場到甘迺迪機場或桃園機場到渥太華某機場的距離才精確－航空公司也尚未回覆。

通訊科技發達，影音皆可瞬間傳，情感隔空交流的時間並不缺乏或不足，甚至於「距離的美感」發揮效能，提供去蕪存菁的特別服務，老父老母和兔崽子都受惠。
可是，兒女在遠方，遙不可及的遠方，這可是真實的！

上週，兒子通聯無異狀，女兒失蹤三天。
首先是Skype沒上，表示沒開電腦，你看她出門一大包包，那是帶著電腦呀。再來，部落格沒動靜，不但自己的沒更新，也不見她到親朋格友那兒留話；我在她留言版私密留言一二三四五六七，全都沒回應。最嚴重的是，打她手機馬上進入語音信箱，履試不爽；留了話，她也沒回。唉，難道她正在回家的飛機上？
阿公每天下班回家吃晚飯，端起飯碗，開口先問「今天有跟孩子們聯絡嗎？」這下可好，我非找到Stella不可，以免阿公覺得「人財兩失」；下午一點十五分，紐約凌晨一點十五分，Stella的室友易小姐回了我的電話：「伯母，我這幾天出差所以也沒見到Stella，伯母，不要緊張，我明天回去…」
當天下午二點半 , Skype 響起 : 我手機沒電我不知道……我網路不通…..

上週，我的本週大事第一條『女兒找到了』；第二條『36萬至100萬人穿紅衣到台北城』。

彷彿是安慰我，朋友送了個特別的禮物－一張包裝紙把三片瓦兜起來－好吃的煎餅－嫦娥奔月圖、千里共嬋娟！如照片。
與你分享緊張與快樂！

 

覆滿森林的山丘上矗立一座古老城堡，城堡中一間路易十五式的小沙龍裡，壁上繪著牧羊人追求牧羊女的畫，一張很大的靠背椅上，半躺著「紋風不動、有如木乃伊般乾瘦的手垂在靠椅兩邊，模糊的眼睛望著遙遠的原野，像是在追尋自己青春時代的幻影似的」的老婦人。
老婦人旁邊一張天鵝絨椅子上坐著一位年輕的姑娘，雙手敏捷的為祭壇的裝飾刺著繡，眼睛卻帶著夢幻般的色彩，彷彿在沉思著什麼。

老婦人「也想知道這世界又發生了些什麼事情」於是要求年輕的姑娘唸一會兒報紙。年輕的姑娘拿來報紙瀏覽了一遍：「奶奶，都是政治新聞，不唸也罷！」
「當然，不過，有關戀愛的，一點都找不到嗎？現在的法國真是再也聽不到什麼有趣的風流韻事了。我們那個時代，常有為情私奔或者爭風吃醋，現在的年輕人究竟怎麼了？」
姑娘找了好久，找到一則『愛的悲劇』，這是一則潑硫酸事件。祖母焦躁地反覆地說：「太不應該了，那太不應該了！找找看還有沒有別的？」
年輕的姑娘又找到一則裁判的報導－『陰鬱的悲劇』－一個情竇初開的少女，在年輕情人的甜言蜜語下失身，後來知道他是一個專門玩弄女性的薄倖郎，悲傷之餘，她想到了報復，……那個男子一生注定要殘廢了，但是少女在民眾的喝采聲中得到赦免。

這次祖母真的生氣了：「現在的人都瘋了嗎？人生中唯一的魅力就是神所賜予的戀愛，從前，人們毫不猶豫地奉獻出他們的愛情，現在的年輕人卻又是硫酸又是手槍的。簡直就像是在甜美的西班牙酒裡放進泥巴一樣。」
「可是，奶奶，她受到信任的人的欺騙，而且那男的不是好東西，……。」
「哎呀！現在的人教給妳們這些年輕的姑娘什麼思想啊！」
……………… ……………… ………………
【奶奶說了好多話，中心思想是結婚與戀愛是兩回事，結婚是相同的人找相同的金屬像鎖鏈一樣繫在一起，為了財富與孩子而共同努力，人生即使只結一次婚，但戀愛二十次也可以……。奶奶認為＜革命＞改變了大家，做什麼事總是誇大其辭，相信平等、永遠的熱情，詩人教人應該為愛情而死；而在她那個時代，詩人為了教人一次又一次的戀愛而作詩。】

年輕的姑娘聽了，臉色蒼白，幾乎說不出話來。年輕的姑娘發抖的手握緊了老婦人木乃伊一般的手：「奶奶，拜託妳，不要再說了！」她跪在地上，眼裡充滿淚水，向神祈求一個偉大、永恆、忠貞不二的愛情。
她那仍然相信十八世紀風流哲學家所倡導的愛情觀的老祖母在年輕姑娘的額頭上輕輕吻著說：
『妳要小心，要是相信那種傻事，妳會真的得不到幸福的！』

＊ ＊＊
阿嬤我，在此呼喚二十一世紀的祖父、祖母、阿桑、阿姐、阿哥……到此一遊會會十九世紀的莫泊桑後，留下你的話語談談在你腦中的『二十一世紀愛情觀』。





 

九月九，從天恩農莊出來，回到台 3 線，繼續向南。
在大湖南端，且稱南湖，轉接道路編號130往三義方向走。意外看到「勝興車站」「龍騰斷橋」的指標，精神為之一振。

勝興車站，號稱台鐵最高點，87年山線火車截彎取直後就役畢熄燈。之後，觀光客卻從四方公路湧進這山城來。
我想，除了山城的人文及自然景觀吸引人之外，那讓旅人從容的從月台走進軌道，沿路檢視一個火車站的設施，南下北上，走走停停，下意識還會抬頭看看遠方是否有火車的蹤影，甚至走進火車專用隧道摸黑探險，回憶「火車印象」的活動，是有吸引力的。

民國六十一年五月，嘉師游泳隊參加大專杯泳賽，我好多的「第一次」在這活動中締造，包括第一次『坐火車到台北』。
當時，國家窮學校也窮，提早出發，「慢車」坐到台北。一趟不是八小時就是十小時。辛苦嗎？才不！第一次坐火車到台北跟第一次搭飛機到瑞士一樣快樂！
附上一張意外的「第一名」獎狀。第一名就是第一名，不要問那一趟有幾人競爭，也不要管遮掩的名字是誰的？當然是我的！有人借用首飾，但有人借獎狀用嗎？34年前的獎狀也不是想借就借得到的，請各位「檢察官」明察！

話說那第一次『坐火車到台北』，一路來回，窗外的風景認真看，站名認真記。
勝興站停得特別久，又是會車，又是等快車先行，所以那個鐵路最高點的紀念碑就被我看個夠夠！難怪34年後，阿公帶阿嬤從公路，從「勝興車站入口」來到『記憶的場景』，阿嬤我，把高興升等，成為幸福。
美中不足的是相機在照完「隧道速限」後，電力不足。算了，就這樣！

 

南下台3線128km 再往南一些些，右轉，過橋，左轉，一直走一直走，也一直拜託土地公客串交警請對向來車且慢來相會，土地公這回有應允，感恩！這段山中小路5km不好會車。後來查看網路資料發現在台3 線131km（大湖農工旁）轉進，比較近。

這畫家李平經營的『天恩農莊』，阿公每過台3汶水段必然想起。想了好多年，今年九月九終於見到「芎蕉坑真面目」。

首先出迎的是老黑狗，15歲的「犬瑞」（資媽媽的爸爸稱人瑞），牠的吠叫讓一個女人放下手邊的工作，站在階梯上方平台對來客「阿公」說些什麼，阿嬤我已往裡頭鑽，用相機照了火龍果園裡活潑的三隻雞，雞佔好小的畫面，這怪不得我，是牠們讓自己淡出的。

我們在尋覓「山中咖啡屋」的圖文印象，不可得。阿公當機立斷：入口那就是了！我還是帶著問號，但只有那兒「有人」。

老狗再度「吠聲吠影」，那個有點「面善，彷彿哪兒見過的女人」再度出現。呀！沒錯，她就是莊主，畫家李平！

照片可看出我們的午餐－哦，該說是「他們的」，因為－今天就這個餐！
同時在另一方桌用餐的還有中年女性一位、老者二人。他們先到，而且是知道先預約的熟客。

在用餐中，忽聞母雞咯咯叫不停。主人笑稱：這隻母雞剛來不久，公雞們還沒有很喜歡她，她下了蛋只好自己叫；若是那些公雞們喜歡的老母雞下蛋，那可是很有排場的！不但公雞為她先找好場地、送食物，而且還在高處列隊引吭，滿山滿谷聽得昂揚的公雞啼聲。
她又說起母雞帶小雞。所有母雞都會帶著小雞把生活圈走幾回。接下來就不一樣了，有的母雞開始放手讓小雞自謀生計，不聽話的就『啄』！有的母雞一直把小雞帶在身邊，帶到跟自己一樣大了還在帶！

很奇怪喔，聽李莊主這麼說雞的八卦，我竟然在腦子裡搜尋：我是哪一種母雞？
我的答案是：在思想上，我服膺前者；在作法上，我實踐後者。



 

 

之前，我是那種造成孩子五穀不分的部分失敗母親；但，現在應該不是了！

我很愛孩子，『I do anything for you ！』但是，為成年的子女個別弄個早午餐這種小事卻教我感到悲傷。孩子不知道自己長大了嗎？媽媽責任無限？雖然，孩子絕無賴著要母親為他煮食，但他不自己煮，而出去買「很好吃的大菊便當」，我總覺得「不是辦法」！

不會或不習慣「煮飯」，不但在生活中留個不方不便－肚子餓了，就得出門找飯吃，從早餐買到晚餐，颳風下雨大太陽，不得倖免；不但多付了人工處理費，衛生還不保證達到最低標準。而且，一個成年人在吃飯這事上，在家靠媽媽，出外靠餐館老闆，餐餐如是，也一定有損於做為一個人的「自尊」。－－自身的事物自己處理，為自尊之本－－從煮飯做菜開始。

我習慣問女兒「今天怎麼過？」如果女兒有「到法拉盛買菜」，我總特別高興。民以食為天，會煮給自己吃，才會煮給別人吃，為日後成家修個學分；愛不是空洞的口號，最少，廚房要開火。餐餐外食，真狼狽。男生女生都一樣，不必去搶「大＊人的寶座」。

也許，我很節制的碎碎念，兒子聽進去了；或者他的自尊也讓他了解『與其有人為自己做這個做那個，不如自己做來得輕鬆』；在出國之前，他學做幾樣「簡單大色」菜，他下定決心在國外的早餐和晚餐自己做。

他做到了。他說：「媽媽，我應該算是會煮飯做菜了。」他不知道「遠方的母親」有多高興！

他為家人開了個部落格，把在國外生活可以訴諸文字和圖像的部分上傳給家人翻閱－－其中，『食在異鄉』，他自己料理的餐飲，有照片為證！引來三個女人一再細細看，給他加油打氣。

兒子會下廚、會維持居家整潔、會開車、會縫扣子……生活中『真實的本事』會得越多，老媽媽越開心！



 

沈石溪的動物小說中的動物充滿『人性』。
譬如＜野豬王＞，描寫一隻被作者豢養的野豬，名叫「黑旋風」。當地見多識廣的老獵人和村民都勸作者儘早「處理」，否則會有後患。可是作者不以為意。結果黑旋風果真帶著村子裡一半的家豬回歸山林。不僅讓村民遭受「財產」損失，而且還時常帶著豬群回來破壞農作物，毀壞糧倉，害作者因此被抓去關。

譬如＜白象家族＞，大象是一種會舉行葬禮的動物，每個象群都有自己傳統的墓地—象塚。「白象家族」要為風燭殘年的阿呆送終，作者想盡辦法加入了送葬的行列。到了隱密的象塚，老阿呆跟家族成員深情的告別，最後以依依不捨的眼神一一看了大家之後，才踏入象塚，靜靜等待死亡。

譬如＜牧羊豹＞這一篇裡，「三點金」是一隻黑豹，作者把牠養大，牠幫作者牧羊。「三點金」後來為了妻兒，偷了羊。因此被作者趕走。一年後，牠送來四隻赤斑羚給作者，像是來還債的。

動物的『人性』，我稱為「其他動物和最高等動物的共振」。

我和三隻貓共屋簷、共一室、甚至共床，對牠們的『貓格』與我們的『人格』相似處，條列梗概，野人獻曝於貓奴或「貓奴候選人」。

＊ 白樂樂，我翻看圖鑑，歸牠為「土耳其貓」。
牠來自動物保護協會，從幼貓開始豢養，像養嬰兒一樣，跟牠說話。
樂樂小時候會回應「早安、晚安」和「來」，清清楚楚的「北京話」；成貓之後，貓性茁長，不道早安晚安，就只叫『來』－（起來、開門給我出去樓頂玩、餵我食物、看虎克搞什麼鬼…）；總之，『來』－服務，再服務！『不來』，樂樂我就打虎克，打得虎克像狗一樣哀哀叫，滿場飛。
你看，這既像打弟弟喚娘的頑童行徑，又像太保找人出氣的流氓行為。像不像人？牠造成的損害清單如下：兩把宜興紫砂經典茶壺，一為僧帽，一為裙衣；一個鶯歌仿的故宮五彩茶葉罐（與之配對的另一青花蘭草倖存，如照片）；而最嚴重的影響是「阿公」不得仰著睡，因為虎克總是飛奔去向阿公尋求保護，5.3公斤配上「貓速」，那重力加速度，阿公哇哇大叫。 【待續】