焚化爐附設的溫水游泳池

這是特別的一天。
黃昏時刻，從阿里山沿著阿里山公路（台18線）下到這路的起頭段－－嘉義市的「吳鳳南路」，右轉進「垂楊路」。阿公在此找到一個路邊停車格停車。阿嬤抬頭一看，驚呼：那是嘉義女中！－－阿嬤我，在民國五十八年從這個女子學校附設的初中部畢業後，沒再路過，更別說停下腳步探親！

於是阿嬤我，近鄉情不怯！一馬當先，直上「天橋」，在天橋上俯瞰「嘉女」－－情切切！

走到校門口，校門不一樣了。以前的「省立學校」因為台灣省廢省而升格為「國立」；而更早的一個改變是實施九年國教之後，附設的初中部自然消失，不掛牌了。

（阿嬤讀的學校，除了小學還亙古存在，其他都變型了。滄桑不？）

校門敞開，門房老伯伯要求進校訪客登記。我在「拜訪對象」欄填寫『母校』二字。然後從中廊鋌進，我急著去看圖書館是否還在。圖書館當然在，只是朱顏改。比較大了，但沒有比較美。

在當年，圖書館是「開架式」的，師生自由取閱。每學期休業式那天，我們屏息等待談太儁校長宣佈圖書館藏書盤點的結果：「現在一本薄書還沒有找到，也許夾到哪本書裡了！」字字留餘地！「本學期沒有丟書！」如雷的掌聲響起……。

在這裡，老師不會打人、不會罵人，更不會諷刺人。在這裡學習自尊自重也尊重別人；在這裡學習對自己負責也對別人負責；在這裡學習「君子坦蕩蕩」；在這裡學習公德與功德。在這裡，許多美好的德性得到啟發。這是這個學校教我一輩子不忘的原因－－雖然，我不是傑出校友；但無忝於所生，深感榮耀。

當年的禮堂『進德堂』依舊在。我趨前去探望，她成為羽球館；當年，高三學姐
的教室『明德樓』連同那排芒果樹都還神采奕奕！這一定是努力維護的古老建築、傳統精神。看！『明德』與『進德』！

這是特別的一天，我在網誌裡，字字慎重牢牢記。

我媽的手傷未癒，擔心不能在寺廟的引靈安魂日（農曆的七月十三）到場慰我妹妹的亡靈。為了不讓老母掛心，我回娘家把這事接手。

五十年前，在祖父的農場，大人農務忙，我和妹妹在一條龍屋前的大庭院玩耍。妹妹倒栽在一個中間有橫木的水桶裡氣絕身亡。

懂事以後，我非常非常努力的回想小時種種。關於妹妹，我記得的只是媽媽和八姑姑哭得非常傷心。八姑一邊攬住我，一邊還哭得非常傷心。

對妹妹的死，我好像沒有什麼特別的感覺。即使那是我第一次「看到死亡」。但無疚也無驚恐，好像也沒有悲傷。對妹妹的容貌舉止毫無印象。

媽媽離緣後，回娘家住，偶與親友談到「孩子的問題」。我在一旁聽，有人說起我不存在的妹妹「擱去出世，麻是好－」。

離開本家，再見到八姑，我已小學六年級。八姑一併想起我的妹妹。八姑說：妳媽把妳們生得真水，阿卿比妳秀氣「淡薄阿」。

姐妹倆的名字非常形似，尾字都是三拼字。找到牌位，我愣了下。就是姐妹！時光倒退到渾沌年代，一切還是渾沌。

遵照母親吩咐的，祭告之後擲筊。
我問：「魂魄安否？」
她爽快答曰：「安！」
那時刻，姐妹感，燦燦然。

昨晚開社區月會。我有事，晚一小時到。坐下來把一小時前的議事補知道一下，抬頭看到朋友級的B區鄰居U睡意深濃看著我，好像巴望我來喊『下課』。
「才九點，妳這麼想睡？」
「我四、五點就起床了！我們全家帶便當。」
喔，我懂了，一家五口每週五天的早餐和午餐在她起床後開始供應、打包。她在高等法院上班，自己開車上班，七點出門總得吧！而且不是披頭散髮的喔，否則哪有公信力。難怪要起個大早。
「原來是妳！我隔壁林太太前天就說她每天一大早就聞到菜香，不知道哪家呢！」
「怎樣？吵到人？」
「不是啦，是要把妳列為保護對象。」一群人笑起來。在場另位林太太拿出再另一位林太太的『活力早餐』菜單（陳林果真滿天下）：「如果妳太累，這幫得上忙！」

樂樂一大早叫我起床；我因此一大早起床。
如果在04:40前到樓頂，通常可以看到朝霞、晨曦、曙光、雲山、雲海和雲沙灘；而颱風前後的天空和群山，魔幻一般的迷惑著我的心。美麗而無人欣賞的早晨一直是我心中一絲憾。特別是有一天，我兒子在後陽台收衣服，指著其中一件問：「媽－這是妳的嗎？」「是啊，我早上在樓頂晃悠常穿它。」「難怪我不知道，我沒看過早上的妳。」啊，美麗的早晨無人共賞，這是傷心的理由！

現在，我跟U期約幾年後，她家小女兒上大學住校去了，愛心便當告一段落，習慣早起的我們依然早起－－『妳在妳家樓頂，我在我家樓頂，清晨04:40，面向東方－東北東與東南東之間，有自然美景賜給我們感動，我們充滿期待、理足氣壯的過一天又一天。』

做為一個母親，我小心翼翼的規範「浪漫的心」所外放的「浪漫的行為」。

幾年前，有個假日，和家人逛花市。一筒一筒各色玫瑰切花，很是亮麗。看到漂亮的花，想起女兒生日到了。

「送妳花，當生日禮物好不好？」女兒低頭「審花」，考慮選什麼品種，而屏息。
「可不可以不要眼前的玫瑰－－那是切花，三五天凋零殆盡，沒意思。」我指著遠一點的玫瑰盆栽。
「可是要澆水…我又不能帶到學校宿舍養。」
「我在家幫妳養，但妳要常探視。」

花開花落，花落花開，一次開花一次長。嗯，這真是好禮物！

女兒出國前，我又送她一盆花。這次是橙色的南美紫茉莉（台灣俗名叫九重葛）。九重葛是我最愛種的花，原因是『好養好帶又長得快』。

孩子出國，就希望她在異地適應快又好，像九重葛那樣，烈日下，一點水，也長得很高興！

(本文和搭配本文的照片,如想對照看,請在奇摩部落格頁的搜尋欄輸入:人跡罕至的好地方)

 

今天清晨我依照慣例『鬧』醒阿嬤。阿嬤下床，我又依照慣例先潛入沙發底，表示我知道我錯了。再搖搖擺擺到我的貓碗前坐正，等候這新的一天的第一餐。

阿嬤一把撈起我，在我右屁股拍三下：「你越來越過分！」
不痛，真的不痛。雖然不痛，可是每次拍右邊，我怕我歪屁股。那麼，阿嬤最讚嘆的「對準浴缸落水孔尿尿」恐怕就心有餘而對不準了！
阿嬤，商量一下，請單日拍右屁，雙日拍左屁，這樣對我們都有好處的！

在樓頂，一隻白目的綠金龜當我是小白兔，我哪是！於是我追著牠請牠看清楚。牠不想認識我，一飛飛上屋頂。沒關係，我是我們家最常上屋頂的動物。咻－咻－我來了！

「啊！樂樂，你又違規！－－相機呢？－－」阿嬤要拍照存證，然後交給我媽處理。

可是，我是貓，是貓就會飛簷走壁！
我是貓，我是天生的獵人，我追捕我的獵物所以我現在必須上屋頂。如果我成功了，我將把牠獻給視我如己出的這一家人。
也順便告訴大家，我不是病貓！
 

 

 

 

 

12天前的『碧利斯』因為結構鬆散而被網友幽了一默。這會兒，第五號凱米可
是結實的。且用莊嚴的心情等著她，看她會怎樣吹。

對鄙人在下我所處的「本縣市」，凱米她並不特別青睞，所以該上班的去上班，該上學的也嘟著嘴，恨恨撂下咒罵：死颱風，妳到底是不是個颱風啊？！然後乖乖上學去。

昨天一早，凱米將來未來。一直看鐘等時光移動，七點一到，咬著牙，不管有沒有擾到誰的清夢，把樓頂那些盆栽拉到避風的角落聚攏，並且慎重告知她們，我仁至義盡，請她們也要自強。

一夜風吹，今早探看災情：臥室外陽台的全部安然；客廳陽台那棵高大的馬拉巴栗翻倒了，也只好就讓她這樣躺下臥倒，免得屢站屢仆，白受苦。至於樓頂的盆栽，用想像的：那中盆小盆的，想必是在風中走走停停，不知到那一國去交流了。至於大盆的，一番搏鬥免不了，但我必須忍到風停了再上去了解，因為老太太要有老太太的氣質才會漂亮(最忌披頭散髮)。唉－－就是惋惜那正離離散紅的紫薇難逃摧殘。

家裡的樂樂貓和虎克貓已經懂得「下雨天」「颱風天」和「平常天」不一樣。雖然樂樂鬧鐘依然準時啟動，但我一開房門，他倆一前一後往樓下跑。（好欣賞聰明曉事的貓！希望你也是！）
可是，輪到小波貓出房門放風，他卻往樓上走。告訴他：「風太大，不能上去。」他回：「為什麼？我很想上去。」再告訴他：「真的不能上去，你忘了你被風嚇到癱瘓的往事嗎？」他也就明白了，不算太笨。

（當了三十年的小學生的老師，就有這種耐心對貓把話說清楚。）

（我給那三貓的代名詞一概用『他』，原因有三：一是『牠』不能明示性別；二是第二人稱只有你和妳，也沒有牝部的；三是我昏庸，人貓不分。請各位海涵別計較，感恩。）
(本文和搭配本文的照片,如想對照看,請在奇摩部落格頁的搜尋欄輸入:人跡罕至的好地方)

住我家正對面的湯伯伯和我家斜對面的萬伯伯、萬媽媽，這二家三位長者看起來都把老年的日子過得很陽光。
我常常隔著巷道在陽台或在樓頂跟他們打招呼問好。我跟我先生說（當時他還沒老到像阿公，我也還沒自稱阿嬤）『我要觀察人家怎麼過老年生活，不久我們就是了』。

湯伯伯跟著續弦的大陸太太每天打正宗太極拳健身；種菜蔬，除了自家吃，也夠住在隔二壁的女兒一家吃；過年過節，五言或七言律詩抒懷，在我們的社區刊物發表，主編採原稿影印刊登，就又知道湯伯伯書法寫得好。常遇到他陪湯媽媽上市場買菜，也遇到他以腳踏車、公車當交通工具出門去當一些藝文社團的志工。

萬媽媽很融入社區生活，那種「媽媽教室」的教學內容她樣樣通，包子饅頭蔥油餅菜頭粿…通通教給你，只要你想學。游泳池邊無關緊要的空地給她開發來種菜種土芭樂，分享鄰居。而，最拿手的是網球，她是Daniel父子和多位鄰居的球友，這點我很佩服的，萬媽媽是苗栗苑裡人，生在台灣悲情年代的女子，網球打得那麼好，少見。萬媽媽在社區打網球，萬伯伯就在場邊張網練習揮桿，再和鄰居定時結伴去打高爾夫球；假日，和女兒唱卡拉OK。

我幾乎天天見的三位老人家以找「活動活動」的機會來過老年生活，不勞兒孫不勞幫傭，自己煮飯自己打掃，簡單愉快過日子－－莫泊桑的「回憶」和「舊家具」，寫二位服膺『在同一個家裡出生，活著，而後死亡』的詩句（生命法則），一生雷同的老太太各自堅守著『家』並深深享受回憶和舊家具，連離家會會親友都要寫信回絕呢。
(本文和搭配本文的照片,如想對照看,請在奇摩部落格頁的搜尋欄輸入:人跡罕至的好地方)

經過一段時間的準備，已學會做蛋糕、饅頭的Daniel在數天前飛出國門，踏上他的留學旅程。
出門前二個小時，我去送別。早一年出國的Stella免不了的不時出現在我們的談話中。
話說本社區鄰居互動良好，各家同校或順路的學子共車上下學。Stella、Daniel高中同校，上學由Stella的爸爸送，放學由Daniel的媽媽接。成長過程中，「溫馨接送情」綿延，增添幾許人生的暖色。

Daniel只帶一口箱子出國留學。帥是帥，但怎麼夠？冬季之前回來一趟？不，一年後回來！
陪Daniel到德州上學順便旅遊的親友團有四人：父、母、舅舅和舅媽。不缺人手，但Daniel對事情向來有主見，而且日後也有坦然修正的彈性，因此他親愛的高度民主的爸媽表達看法之後也就尊重他了。因此他自由自在。

在我家的女兒出國留學時，我無明顯的離愁。一則那是她的理想，我向來認同支持的。二則鄰居劉媽媽正要赴美參加<劉哥哥>的畢業典禮，在周遭一批孩子中處事能幹的<劉哥哥>想到Stella可以提早離家，與劉媽媽一起赴美，彼此有個照應。多年鄰居良好互動我非常信任與放心，想都沒想就認為這又是Stella的好命之一。（這孩子好養好帶一路順風，我認為她命好－－雖然她本人不盡同意）。反而是Daniel這個別人家的孩子要離家我離愁上心頭。

也許，這有<移情作用>隱藏其中；而更貼切的應該是比較了解隻身在外國求學，多有艱辛困苦之處。特別是長時間的面對<自己一個人>和短時間的面對<一大群外國人>這樣的反差。

祝福所有到遠方去追尋『夢中的橄欖樹』的人們
健康快樂 歡喜收割
(本文和搭配本文的照片,如想對照看,請在奇摩部落格頁的搜尋欄輸入:人跡罕至的好地方)

在輕颱碧利斯的圍繞中，我撐起傘步行到附近一個社區。
去的時候雨勢不大。在雨中行走25分鐘，雨，連我的衣角都沒打濕。
回程的雨勢大又斜，布鞋和牛仔褲漸漸濕重。我的衣角濡染碧利斯的雨水。

在雨中行路，有一絲愉悅。
那是在小時候就已『制約底定』的健康安全生活習慣－－不要淋雨，沒事不要讓雨淋濕身體。所以，如果今天沒有這「已定的行事」，我一定不會出門走進雨中，也就不知道被雨圍繞卻不受阻擋是一種自在一種溫柔。

也看電視螢光幕裡的雨，看它下在別人的家園，聽它被預測並論功過。突然心生訝異：在螢光幕上被雨濡染過的千萬張臉，竟無一舊識！

學生畢業，老師退休，彼此的生活空間、生活動線難得有交集，所以，『好久不見』之後的首次見面常有激情演出。

在賣場，師生不期而遇。年少多情的一方，呼喊飛奔過來，高舉雙手，來個大擁抱：我好想妳喔！嚇得一旁阿公閃身躲人。

在公車上，見到老師淚先流，害老師以為發生什麼事，還沒開口問，卻聽到咯咯的笑聲：好久不見了嘛－－。

天氣太冷太熱或是颳颱風，我的手機響起，是「注意保暖防範中暑沒事別外出」的叮嚀電話。這種關心電話打一二回就夠教人印象深刻了，但他已打了三年！我想，幾年後待他如願當上警察，我若走在路上被他遇到，恐怕會被公權力服侍：「馬路如虎口，多危險，我送老師回家…」。

就有這些個經典學生代表，讓我深信<天、地、君、親、師>，我算老五！
而若有君不君，在人心裡被罷了，我可能自動晉級到老四；至於老三，也不是沒可能！

唉，老師……！！

 

掐指一算，阿嬤上回看到老父老母，二個月前！自己心虛著。
「我要回娘家！」
阿公一聽，毫無異議。週五下午，阿媽拜過<地基主>（註），收拾細軟，暫別兒、媳和三隻貓，坐上阿公的『TOBE』，從梅花2接梅花3再接台3線，到苗栗，山上木屋住一晚，週六一早，由台3接台72快速道路接梅花1最後接上台82快速道路，阿嬤娘家就在望了！

阿公原本不喜歡回太太的娘家（這才想起他不喜歡的事可多呢，豈止這樁！可惡！）但他更不喜歡阿嬤不在他身邊（只有阿嬤去Stella那邊－紐約耶，很遠的耶，他才會說：妳多住幾天！）－－夾註部分且略過，回正文，不喜歡相較於更不喜歡，阿公還是跟阿嬤回娘家。但壞就壞在阿嬤聰明過人又很替人著想，所以如果是接受阿公服務專程載回娘家的，那阿嬤省親以『小時』計！

先跟阿公講好，這次回家我一定要從三樓打掃下來，大概三、四個小時。阿公被這種天下女兒的孝心感動，滿口好好好、不要急不要趕。可是他就像坐靠窗經濟艙一樣乖乖坐著不肯向人借過，阿嬤還得抽空問：你要不要喝水？你要不要上廁所？心裡恨得牙癢：這個雨人！

好啦！說到這次回娘家，在門外就看到門裡老娘親吊著三角巾，她搶先問：「是○○告訴妳的嗎？我叫他不要跟妳講。」「沒人ㄍㄚ我講，我本來就要回來！阿妳ㄍ ㄅㄨㄚ ㄉㄜˇ？誰人帶妳看醫生？」「ㄌㄧㄣ老ㄅㄟ啦。」「可憐ㄉㄞ喔。」一個八十五歲的駝背老人要把比他重的老太太從地上扶起來走一段路去看醫生，不是易事！平常，樂於對陌生人伸出援手，骨子裡就希望有陌生人也對我親人伸出援手。

而廚房裡，八五高齡的老父正在準備午餐。「爸，你很厲害哦！」我接過鍋鏟。老父親氣色很不錯，把我媽最近的不靈光講述講述。多虧這位陸官21期的老兵，真不是蓋的！當兵當官都不是幹假的！

我照計畫，知會一下老人家就開始打掃：「我保證掃得非常乾淨，讓妳安心靜養！」我媽愛乾淨又愛漂亮，阿我只遺傳到前者，現在覺得很可惜。
我打掃，阿公就坐在靠窗的經濟艙跟他岳父岳母談話。我第一次下來，問他：你要不要喝水？…再來我懶得講了！

幾小時之後，辭別父母，說：「我們要繼續去玩。」
「去哪裡玩？」
「還沒決定，上車再看要去哪裡。」
你或許覺得跑二百里路回一趟家待個數小時，還真不划算，稀奇少見，但我老母早就見怪不怪了!!

註:那天,剛好是<入厝>紀念日,我一年一次敬謝地基主,感謝祂保佑居家平安.

 

 

剛從伊斯坦堡歸來，我兒子興起一個念頭：回頭細看「自己的」城市、「自己的」人文、「自己的」傳統文物、「自己的」生活中種種記憶版圖。

好多年，阿公阿嬤一家人維持一年至少看「故宮博物院」一回的習慣。這會兒，卻睽違故宮好多年了。既然想起，就馬上奔赴吧！

重新整修擴建後的故宮博物院，一方面穩健自己，一方面擴展國際規模，也順便提高門票為新台幣100元。雖然是「倍增」，但還是覺得佔了先人和政府很大的便宜。
過了門，站在上昇的電扶梯上，透過前人的書法看天，慶幸故宮改建時沒被『趁夜色，傳下悲淒的BOT令』！

大陸人明顯來到，韓國人、中東人也來了，故宮的觀賞人結實的增多了。導遊的音量因為使用語音導覽者增多而隨之降低，而日本人彷彿也把驚嘆聲降低了些，所以，人多，嘴不雜。但二位可能是被父母拐帶來的兒童以溜滑地板為樂。這使我想起早期師生校外教學來到故宮參觀，總有幾位學生忍受不了地板的誘惑，讓老師感到「削死削證」（借用甘尼太太語），就當作我不認識你！

都沒談故宮展覽內容？－－不能也，非不為也！她太偉大，我插不上嘴。只能假設所有網友都關心「豬肉石」和「翠玉白菜」，而就此告知各位，這二樣萬人迷擺在二樓同一展覽室同一展覽櫃。而且據我觀察，喜歡吃豬肉的觀眾比較融入，就是到那種假的比真的更令人垂涎的地步！
還有一對咖啡杯盤，名稱是『白瓷描金鏤空帶托茶杯』，法國賽佛爾窯1901年出品，以外交禮品送到中國。她真令人驚嘆，嘆為觀止！我第一次看到她，但永誌不忘。

故宮，一定是要自己去看去讀去感動去記憶的。

6月27日,也許潛意識很想「靠近、感受」台北歷史上的今天。所以，雖然日頭赤野野，也輾轉向台北行去。在途中，讀到電子感溫器顯示38°C，發燒的溫度，天啊！你也行行好！

之前ㄚ麗表姐帶我到過距離SOGO 一個block，一家名為「石器時代」的店吃飯聊天；今天我打算和兒子在那兒用午餐。一出電梯門，服務生哈腰：對不起這場地有客人全包了…。這下換兒子帶我找飯吃。發現他熟門熟路的。飯後，他說要帶我去觀賞「資本主義的櫥窗」－微風廣場的名牌街，看我會不會肅然起敬。當然不會，「我就是名牌！」（借用施寄青女士語）

接著，逛「亞洲最大的書店－誠品信義店」。這真的是最大的「書店」嗎？以我印象中的感覺比較，在101的PAGE ONE，那家書店的書本比較多。

出誠品，沿著松智路走向101。兒子一路讚台北這一塊「世界水」，也一路又說又比，以加強我的方向感。可以體會那份希望母親當城市遊俠享受美麗台北的好心，但我還是要吐他的糟－－他小時候，有一次在植物園（難得來啊！），看著那麼多「常見的植物」聚在一起，我忍不住一路指指點點：這是菠羅蜜不是鳳梨喔，這是…，那是…；他一路裝啞巴，不知有沒有在看在聽；好不容易那小子伸出他的小手一指，開言道：這是電線桿！他很乖，從小到大都很乖，但他的反骨是這樣長的！

第二次到101來，我有進步的地方是坐分速1010公尺的高速電梯上到89樓觀景台，把台北盆地的東西南北看個究竟。特別一提，101的92F到87F之間有個660公噸重的風阻尼器，算是這世界第一高樓的「定風珠」，真是了不起的！

要不是在紐約被兄妹倆挾持，花14塊美金上帝國大廈觀景台，今天這350元台幣我肯定省下來－為公平起見，也還我公道，在此吐Stella的糟－她愛我的宣言是這樣的：我要幫妳把好奇心找回來！妳太節儉，這個也省那個也省，妳不但老得快而且妳會白活！－我一直「活得精彩」，竟然為了解開我的二十四個結＊而恐嚇我會白活！ ＊一個錢打二十四個結，台灣諺語。
言歸正傳，登高之後，我的感言是台北是個又美麗又偉大的城市，台北真的是個又偉大又美麗的城市！

創造一個美麗的城市不是容易的事，保持一個城市的美麗更不是容易的事。
天祐福爾摩沙！

去年冬，白貓樂樂食欲不振，快速消瘦。以為牙齒壞了，咬不動飼料；不但咬不定，連「收拾」嘴裡食物的功夫也退化。五歲的貓就老成這樣？實在不以為然！打開這「小老虎」的嘴巴瞧，沒爛牙，也沒紅腫。到底怎麼了！
媳婦當機立斷，帶樂樂看醫生、抽血檢驗。
檢驗報告說樂樂貧血、腎臟炎。腎臟病情相當於成人需要洗腎的地步。
聽到樂樂的病情，阿公和阿嬤無心度假，馬上回家。看到樂樂背上剔去一塊毛髮，裸露的皮膚塗上碘酒；還有，樂樂驚惶與疲憊的神態，真是令人不忍。阿公慷慨解囊，下達急救令。

冰箱裡冰著樂樂的「血紅素」針劑，一劑分兩次，兩天打一次；每天注射生理食鹽水補充水分代替洗腎。Stella人在美國，房間暫時作為樂樂的VIP醫療房，樂樂在此獨居，以觀察食量、喝水量、排尿量。

 

 

偶爾虎克來探病，眾人告誡：不可吃樂樂的！不可喝樂樂的！更不可尿樂樂的！

在家給樂樂注射點滴，實在難以辦到，所以每天帶樂樂上動物醫院。兒子開車，我在後座跟樂樂說話；回程，讓樂樂出籠子，在車內趴趴走。阿嬤，不忘在車上實施教學，教樂樂認「回家的路」。教著教著，眼淚，像黃春明想起他的國峻一樣，忍住，導到咽喉，吞到肚裡去。
我想，家裡每個人都因為樂樂的病懨懨以及不斷的抽血檢驗、打針、吃藥，受驚受怕，而暗暗吞淚。

醫療一陣子，樂樂病情有好轉。先治好的是貧血，腎臟較難完全恢復。此時，阿嬤把「不要再帶樂樂看醫生」的想法告訴兒子：不要折磨樂樂，讓他在家裡安心過日子，他是一隻貓，在他的世界原本沒有醫生。生命有時盡，讓他安心愉快的跟我們過他以前的生活…。以後…也請這樣看待我以後的老、病。 ＜借機言志＞，多虧樂樂。
樂樂的媽－我的媳婦，本著她積極能幹的個性，對樂樂的癒後飲食講究又持之以恆，捨得花錢，不怕勞累，每每代替樂樂跑動物醫院。樂樂健在，她居首功。

破例秀一張『樂樂鬧鐘』屁股對著旭日照。
 

 

 

 

 

前言
前幾天，我一個鄰居打電話告訴我她要隨旅行團到大陸旅遊十二天，希望我在樓頂澆花時用她家水塔的水，以免水塔沉靜那麼多天。我告訴她，水塔的排水孔貼近樓板，我接不到水用；我是加裝了水龍頭才能在樓頂取水澆花。為了解決她的顧慮，讓她安心去玩，我說：
「那我到妳院子幫妳澆花好了！」
「不用，不用。」
「真的不用嗎？我很方便的！」
「不用好了。」
「那等妳回來，告訴我，我從樓頂幫妳放掉一些水。」我這位鄰居不愛上樓頂，連工人在洗她家的水塔，她也不想在場。
「好啦，到時再說好了。」如果她的口氣不夠快樂不夠禮貌，絕對不是衝著我來的，而是當時她無法輕鬆開朗。

我尊重她的決定，每天經過她的院子卻沒打開她家院子鏤空的小門進去幫她澆澆花木。她院子裡不少植物，其中有一棵在此地很特別的「櫻桃樹」。櫻桃成熟時，她總是摘來分給我。

三天後，夜裡我做了個清晰的夢：

我從外面走路回家，在路上遇到我「夢中的『實習老師』」－－現實生活中的陌生人，卻在夢裡扮演跟著我實習的實習老師，交談數語後，我繼續走回家，她留在原地。
不久我又再度外出。我鄰居的院子變成室內空間，我停下腳步探頭看，看見鄰居那位已超過十年精神疾病病史的二十九歲女兒坐在長方形大桌的長邊正中間，背靠著高到天花板的大理石厚牆。我問：「妳什麼時候回來的？妳媽媽有告訴妳她去大陸玩嗎？」問話的同時我看了看圍坐桌邊的一群年輕女孩們，我看見剛剛在路上遇到的「我的實習老師」也在座，我問：「妳們怎麼認識的？」
然後我醒來。

誰來解夢？

 

在國道5（北宜高速公路）路程南下標示15km處的雪山隧道，全長12.9公里，全世界第五長。費時15年竣工。
雪山隧道在2006年6月16日下午1:30分通車。當天以及接下來的週六、週日，過雪山隧道的車輛大排長龍，畢恭畢敬走一回。

越來越趕得上時代的阿公在「冷卻」的週一請休假，二個小時內使用了國道二、三、五－－人民對政府施政滿意度最高的交通建設－－只花40元過路費（國道五的收費站設在礁溪，尚未收費），覺得佔政府便宜了。

在北宜高速公路上，南北的方向要重新設定－－往宜蘭方向是南下，我們在南下的隧道口「稍稍排了隊」。進了隧道，車速從二、三十進到四十左右；後半漸快。在後半段路程聽到三次超大聲的雪山隧道管理局的廣播：

隧道內的車輛在安全距離、不超速下請加速前進，以減少隧道口車輛等候的時間。

－－阿公以為是衝著他廣播的，因為大聲到你以為就在耳邊發聲。

在雪山隧道內，超速要罰（70km＋3km彈性），未保持安全距離也罰（順暢時50m以上，車速緩慢時20m），駕駛人拿揑安全距離保守從『長』，速度採低標。所以監測系統一再提醒駕駛人不要浪費速限。

我在北歐走過二、三十公里（或英哩）長的世界第二長的隧道。隧道中每隔一段距離就在壁上打七彩光束，說是幫駕駛人提神。雪山隧道的壁飾是原住民織布紋，而滅火器、電話、行人連絡隧道、車行聯絡隧道、救災導坑，都定點設置。（後三項在急難發生後，芝麻開門，把人車疏導到對向隧道和提供救援。）

以上資訊來自於在雪山隧道行程中車上的收音頻道－－原本收聽『警廣交通網』，一進入雪山隧道就被置換。

野人獻曝，希望你也來一趟『畢恭畢敬過雪山隧道』之旅。






 

 

台糖的「健素糖」我從小吃到大、到老。
小時候，因為祖父和台糖有「契作」關係，健素糖按時配給。我整天含著無糖衣的健素，即使黏牙、塞牙，也樂在其中，就是喜歡那風味。
我一直認為自己不必常常跟著流行去找醫生的麻煩，是拜甘蔗以及其副產品健素糖之賜。

 民國七十年代，國小的午餐叫「營養午餐」，有段時期在湯裡加入酵素粉。但大部份學生不習慣吃這樣的湯，一陣子之後就作罷。卻勾起我對健素的懷念，在離家有段距離的一處新社區發現台糖門市部，就買她出品的罐裝香健素，希望孩子也愛吃健素。

每次回嘉義，看到路邊的台糖加油站、台糖便利商店，親切感油然而生，其中含著我對這古老品牌的信任。

 如今驚聞台糖以進口的動物用酵素作為健素糖原料。又在電視上看到台糖發言人說永遠停產健素糖。我不得不說他兩句！
 不顧消費者健康以低價原料謀取暴利。這瀆職事件行之十年，鐵定有共犯結構在，不是共同貪瀆就是層層怠忽職守。

 台糖很對不起我。除了因為我是健素的消費者之外，更因為我等在小學階段很認真的為台糖畫了無數張『不可偷吃原料甘蔗』的海報！

 

 

 

五六年前或更早，校園電腦化，帶給像我這樣的老師不小的壓力。
這個一日千里的科目，師資尚未培養出來就在中小學全面實施。
在國中，誰來教電腦？答案是工藝老師！傳統工藝老師的專業偏向「藝術」，以政府推廣電腦教育的決心，部分工藝老師興起「不如歸去」的念頭。
在國小，從高年級各班一節電腦課開始。『請各班級任自己上，或找恰當的人交換教學。』當時學校任事者意圖這樣簡單排課，讓我當下『惱羞成怒』－－我以怎麼樣的程度來教國語、數學、社會！現在要我用怎麼樣的程度來教電腦？蹧踏人侮辱人莫過於此。當場翻臉。

二年前，有一位學生交了二百九十一位網友，另有一位一百七十，兩人的情緒總是「駭」到不行，學業卻同時崩盤。老師，是在學校的父母，有的父母力有未逮，老師多做一些何妨。於是在學生的指導下，上「聊天室」瀏覽，想知道我那二位寶貝迷失到哪兒。在聊天室遇到的，喔，很不尋常！我真是憂心網路的天羅地網。


那陣子，失業率增加，媒體全面報導。自信的我、臭屁的我，告訴兒子：「失業率再高，我和你大伯母一定有工作做。」夫家大嫂，我見識她內外兼顧的好本事，對她有十足的信心，幫她一起臭屁。
「妳不會電腦恐怕找不到適合妳的工作。」兒子這麼說。我不禁忖度我在兒子心目中是怎樣的「社會人士」－－向前一步就無用的人？
「我人格特質很正面耶！我很為大家著想耶，就電腦不行，就那麼嚴重嗎？」
「不然妳等著看好了！」這就是我兒子，表面很溫煦…。

受此啟發，我給自己的退休禮物是一部手提電腦。我認為我有空有心用電腦了。

退休以後，自編作文教材。兒子把一個舊的隨身牒送我：一定夠妳用！（這樣的禮物－還說我很難取悅！）「阿公」知道我受「內傷」，送個新的、更大容量的，也漂亮的，符合女性期待的。對了，我也是在退休後才意識到『我是人，也是個女人』。
退休以後，媳婦教我做「電子相簿」；兒子教我做「電子帳簿」和Skype；Stella教我e.mail和Blog。

如今，我不時坐在電腦前『讀自己也讀別人』；兒子幾回探母，我不動如山。我聽到兒子這樣說：
『想不到妳也有今天！』

SKYPE網路電話響起：
「老師啊，妳買菜了沒？」我退休了，但「老師」仍然是我。
「買回來囉。」
「這麼早就買好了－」九點半，不算早哇，但了解Windy絕無管我何時去買菜之意，果然：「Daniel在做蛋糕，快好了…」
「我這就過去！」我應該說『那我過去好不好？』才對，可我就自然到這麼直達，真是「靠俗」得可以。
Windy是我「芳鄰」。她在公司，資深到責任制，今天，她打算下午才去上班。她的兒子Daniel將在七月赴美留學，行前這段時間，積極學做中西餐點。包子、饅頭跟鄰居萬媽媽學;西式蛋糕跟Windy學，一有恰當時間就「時而復習之」，三不五時，包子、饅頭、波士頓派、布蘭尼…。
 而Windy的家超越一般住家的整潔與典雅，加上主人的溫馨好客，那兒是我心目中最好的咖啡館、西餐廳。融合視覺、味覺和『感覺』，無與倫比的美好！
我很愛往他們家跑就是。

 一進門，香味撲鼻來。
「蛋糕快好了，喝什麼？」
「都好，開水也行！」Windy和我，偶爾會想到要控制體重、戒咖啡因之類的健康生活守則。所以開水也可以喝得津津有味。
「咖啡好了！」Daniel說。
「真的嗎？不必為我喔，我真的喝什麼都好。」六年前我們三位媽媽帶七個孩子同遊瑞士，在旅行中，我發現Daniel不愛喝咖啡。
「這回我想喝咖啡配巧克力蛋糕。」
那好！只要有一個人提出「主見」，吾等都樂意跟從，我們的字典沒有『非喝…不可』。
「還好喔，我這禮拜的咖啡都還沒喝！」才禮拜二早上十點，未免「好家在」得太早。但就是這樣大方的給自己和別人彈性！

 Daniel做的蛋糕是真材實料加剛出爐，咖啡是剛磨的黃金曼特寧，我們這樣享用，多麼美好！其中最最可貴的還不是剛烤好的蛋糕、新鮮泡的咖啡呢，而是我們三人兩代二家可以這麼自在同享一次又一次的上午茶或下午茶！

「這禮拜天我又想去吃喜酒，又不想去；我想大吃一頓又怕浪費時間。妳要去嗎？」

「要！」

「那我到底要不要去？」

「如果妳真的不必問監護人，那就問自己。我不能代你決定的，寶貝。」與我對話的是一位十歲小女生，談的是同一場喜宴。這孩子的媽這會兒機緣湊巧促成一樁姻緣。這對新人加起來七十歲，相差六歲。各是幾歲？

喜宴現場賓客很多。各自的親友，多少年來，沒事就催人家找對象，不知多少次了。人家真要結婚了，怎麼好意思不到場清償道義責任？

 

晚婚的人越來越多。甚至於有一部分邁入不婚這一區。而原本不婚的其中少數，後來姻緣又到，心甘情願回頭籌備婚禮。就在今天晚上，有一位四十六歲的新郎邀請親友參加他這輩子保證只有這一回的婚宴。大家都相信。人生能有幾個四十六年？

 

我發現我總挑剔人家的結婚年齡。人家年紀大一點才結婚，想到他倆接下來還要為人父母，我就替他們累。年紀小的，我又替他們的家長累。我是雞婆還是機車？

 

幾年前，弟弟的女兒以十八芳齡當新娘，嫁給她的高中同學，新郎當時服兵役中。喜宴中，新娘多美新郎多帥，我無心賞，我憂心忡忡，我食不知味。

如今，姪女已生了二個叫我「姑婆」的孩子。沒聽說夫妻不合，也沒聽說婆媳有矛盾。阿彌陀佛，眾神保祐。

 

總之，結婚的男男女女，需要祝福！