焚化爐附設的溫水游泳池

沿著關仔嶺的175線道路一直蜿蜒向南的累進了里程數；這一路，比方才走過的路（關仔嶺--水火同源－碧雲寺）在更高、更東的位置上。到21.6km處是175的終點，在此與174線道路成T形相接。174，偶數編號的道路是東西向；我們從東（山、深山）向西行，目標『烏山頭水庫』；水庫設在「中游 . 中段」很理想的。

這又是阿嬤的第一次！

哈麥可憐呦，嘉義人，五十好幾了，沒來過；輸給好多日本人呢！

烏山頭水庫的門票費，一人二百，車一百，共五百；阿公笑問阿嬤這『筆』錢花不花？

花！花！花！阿嬤學聰明了，不要惹『金主』生氣；免得他把你節儉的美德抝成『把我的錢當作你的錢摳著』！



在家的日子，我喝的是石門水庫的水。那水從我家門前流過，再從淨水廠流進我家水塔。

在石門水庫觀光方面，不管你是『哪一國人』, 每天八點以前進石門水庫，人車都免費。（黃昏也有免費時刻，只是阿嬤沒親體驗就記不住；在一般收費時間內 , 對本縣縣民有優待，龍潭鄉民則一概免費）。所以買票時，就造點「口業」：

「台南縣民有優待嗎？」

「沒有！」

「你看，桃園縣『政府』對『人民』比較好！」

（有位署名『廢青』的作者，在人間副刊發表了一篇『大台灣國協‧2256』；大桃園－－中壢聯邦，將是阿公阿嬤及子孫未來的國名－－在此借題發揮一下，去他的鼻屎獨立精神！）


言歸正傳，烏山頭水庫的景色，自有她的地理和人文特色，阿嬤看到那旅人蕉和引水道都很有歷史親切感的，不虛此行 ,值回票價。









 

關仔嶺，阿嬤當年朴子國小的畢業旅行地點。
全班同學和老師站在「水火同源」上方照團體照，是阿嬤最深刻的印象。（記憶超級棒的花花同學一定有話說，可是她只能在無名小站那兒說）。

大約是在初中，當時讀「台北工專」的二舅家的大表哥號召自家弟妹、三舅家的堂弟妹、以及姑表妹我，一行十多人輾轉搭班次少之又少總是等很久又沒空位坐的嘉義客運車到關仔嶺。
當天吃和住都在『碧雲寺』。吃過晚餐，大表哥去登記「掛單」，由女尼把我們分成男生女生，分別帶領到鋪位。之後眾兄弟姐妹再會合，趁月色，健行到「水火同源」。
記憶中是夏天（暑假）涼涼的夜晚，出了寺門，空山不見人，眾人說笑聲自動收斂許多。半路上，看見一白色身影緩緩朝我們走來。二表哥當時讀「士校」，軍校的訓練使他先行「定奪」：冷靜、靠邊、向前走。
我是打算「聽話」的，可是就有人轉身跑了；兵敗如山倒，一夥人不管大小也不分男女，在月光下狂奔；停下之後，發現二表哥在最前頭呢！

隔天到『大仙寺』探望在寺裡長住吃齋念佛的「大舅媽」（堂的，我外公的兄弟那一房；外公的長子我是叫二舅的）。我在外婆家生活多年，沒聽誰談起住後面大舅家的大舅媽為何到山上帶髮出家。疑問放在心中不得其解，最後「意識到」在外婆家根本沒一個愛說故事的人，男女都一樣。

大舅媽和藹可親（我第一次與她見面，她還問我是誰呢），招呼我們喝水、吃爆米花；可是大表哥事先有交待：山上的東西都是下山買來的，要吃很久的，我們這麼多人吃起來會像蝗蟲過境；而且也不知老人家是否有慢性傳染病，所以不可當『餓鬼』。這次，大家都聽話。

這是我對碧雲寺和「水火同源」的豐富印象。

今年初，Stella回國一趟，想去看外婆也給外婆看；我們順道遊賞關仔嶺，關仔嶺以『泥漿溫泉』著名，我們還沒體驗過呢，所以住上一晚。可是那溫泉並不是「泥漿」。這次，住在更高處的景大山莊，泡到了泥漿溫泉；也吃了隔壁鄉鎮白河特產「菱角特餐、蓮花茶」。

關子嶺有個公園，園中央立了吳晉淮的紀念碑，記述藝術家生平，並把『關仔嶺之戀』的詞曲凹刻在地上，環繞著吳晉淮銅像。

這地方以這位血液裡流動著人文素養的先人為榮；他日，隔鄰的台南官田，將如何看待那打死不退的陳水扁總統呢？

每次從中二高遠遠看見那紅色拱形橋，壯觀的門面，不知通往何處；今日阿公方向盤一轉就轉進『八卦山隧道』。這是交通廣播說「長隧道時代來臨」的一個開始。和雪山隧道一樣的明亮、一樣淺黃淡綠的柔美色調，但好像沒看到壁飾。

穿過八卦山隧道到鹿港，是看到路標，臨時起意。
到鹿港N次。第一次是二十多年前台灣社會的尋根熱，鹿港辜家宅院、鹿港先民文物館、鹿港摸乳巷、鹿港特產…。想起那帶著學生坐著遊覽車來的第一次，見樹不見林，有點、有線、沒有面。之後走海線順道停歇幾次，不知為什麼，遊走的範圍侷限，也許天氣不好，也許情意不切－羅大佑的『鹿港小鎮』，使我對真實的鹿港「見外」不肯恭維。

這次車停「文開國小」正門路邊。看到家長送飯、學生活動，二老同時『咦』了一聲！喔，阿公忘了他請休假；阿嬤更扯，忘了她已退休。
在鹿港吃午餐。店家成排，生意冷熱差別很大，門庭若市的是電視節目報導過的店；阿嬤沒看電視，但選擇有人光顧的店；成了傳媒的「外環氣流」。

這『鹿港小吃』，算是價廉物美，合理公道。天后宮前好大一個蚵爹，30元；我想，這店家有把神明放在眼裡。
古蹟天后宮香火鼎盛；『吾家聖女』牌匾寓意感人。新后宮，為什麼轉個彎隔一條街又有個同樣供奉媽祖的新廟？當天，老的天后宮香火較盛。

老街保留的部分，有二人坐的三輪車可遊賞；可這種事，我很難共襄盛舉，總覺得車夫老弱，座上的乘客會受蒙受弱智之冤。

『半邊井』，富有人家在牆下鑿個井，牆外部分供他人探井取水；這是真富人家！
偶爾在鄰里間聽聞某家多有資產多有生產，我就要搜尋一下他家為大家做了什麼？如果不知道、沒聽說，我就保留我的敬意；搞不好還是窮得只剩下錢的人哪，同情都來不及！

這次路過鹿港小鎮，拋棄主觀與定見，用四輪車加腳步和二顆從容的心，縱的橫的慢慢遊賞，繞了一圈又一圈，感覺真實許多。境由心生，象也由心生。




 

森林遊樂區，我去過（森林遊樂區－這官方名稱不夠貼切，依我看有必要改－甘尼太太依妳看，怎麼改好呢？），但沒去過『烏來內洞』；溫泉，我泡過，但不曾泡過男女分開的大眾池。（請你猜一下阿嬤到底泡哪種湯？）

九九重陽節的隔天，Wendy開車帶我「遊賞秋天的烏來」。

走國道3，安坑交流道下，穿過新店，接台9甲（新烏路，還是烏新路，新店與烏來之間的主幹道）。

車停在『內洞森林遊樂區』入口前的停車場。Wendy快快去買了門票（不知是不是擔心要門票阿嬤又不進去了！這地方她才來過，這回是專程帶阿嬤擴充退休版圖的。好心好意的Wendy，阿嬤全都知道。）

一進這森林遊樂區，淙淙水聲，使Wendy想起她的另一半曾在這兒下水游泳；但是現在不但禁止游泳，捕魚撈蝦也一併禁了。再往上，一個平台，Wendy想起二十年前曾經帶著孩子參加工會活動在此烤肉；現在這兒雖然沒有豎立『禁止露營烤肉』的告示牌，但現況很難令人與「烤肉」聯想。
時代與環境都善變，這是有泳堪游直須游，把握當下的道理；Wendy還「間接」分享於我（別人教她她再教我）『錢有用才能叫財產，否則只能稱為遺產』的人生哲理。
這森林遊樂區一邊山壁一邊溪谷；因為有足夠的落差，所以有個瀑布分三層呈現。下、中、上，三層瀑布的觀賞處是遊客的「里程碑」；輕輕鬆鬆不算難的里程碑，實在不值得「賣票」。（阿嬤又來了！哈哈！）

離開內洞森林遊樂區（昔日叫娃娃谷），回頭下山到溫泉山莊泡溫泉。

為這『泡溫泉的阿嬤大事』，Wendy在當面邀我，我一口答應之後又打了二次電話；可見這事變成她的大事了。

大眾池泡湯，有SPA、有39.6℃、41.2℃溫泉池、沒標示水溫的冷泉池、蒸籠、烤箱、坐椅、躺椅…設施多空間大，唯一「顧忌」的是『不著裝』！

哇！這可又是阿嬤的第一次！但廣義解釋就不算是了－民國59年阿嬤剛成為師範生－一律住校，有點像軍事學校，除了早點名晚點名，三餐全校一起開動外，男女分開的大澡堂是最「難堪」的考驗－已經通過了，不是嗎？何難之有？
如果跟Wendy去泡阿嬤跟阿公泡的那種請勿打擾的湯屋，那才叫人手足無措不知如何是好呢！

這湯一泡三小時，Wendy笑稱阿嬤很放鬆。的確是！唯一缺憾的是，連眼鏡都不宜「穿」，第一次來，難免有些需要被教的，東張西望不知哪位是Wendy；好不容易找到了，而Wendy又是閉目養神狀態！

總之，謝謝Wendy這位好鄰居，一天之內，帶我體驗兩回『第一次』；我和女兒第一次出國也是她帶的－別以為她開旅行社，也別以她是那種和藹可親人人好的里長嬸，她呀~看情況啦！總之，我非得高分貝的謝謝她不可！



－

我記得阿婆將要離開社區，換個兒子家住。今早特別帶相機幫她照幾張相。

阿婆笑呵呵：「我葭麥，妳嘎我照嘎葭水。」
「明天我要到另一個兒子家住，妳有去吃麥當勞就過來找我！」阿婆另位兒子住在本地麥當勞對面巷裡，不遠，二公里不到走路都走得到；可是阿婆是個很『清楚』的人，該住哪兒就住哪兒。

明天就要離開，阿婆照樣為她的花拔草、翻土、澆灌；這樣的性格令我敬佩。
敬佩的還有其他。

82歲的她，四肢還算靈活；每天下午洗過澡就到樓頂的加蓋（當年她小兒子剛搬來，不知社區生活公約，大剌剌的在樓頂加蓋洗衣間，引起我激烈抗議）來操作洗衣機自己洗晾衣褲。而她照護園圃的用心與能耐，我甘拜下風！
阿婆的心智特別清明。說起悲慘童年、勞碌成年，客觀陳述，不痛也不癢，不哀也不怨；說起眼前兒女媳婦孫子，說的盡是『事』－ 還都是快樂的事！有次聽她說，她勸二媳婦「再生一個看看」，結果又生個女孩，二媳就告訴這孩子『妳是阿嬤生的』－ 我當場爆笑，還記牢了呢！

阿婆要離開半年，掛心她樓頂的花「不知有人澆否？」真的，我也不認為要兒子媳婦接手是合理的要求；我自己出門，也常把「要記得澆花」吞下去。
但我不能說「我幫妳澆」，這是禮節－禮，有所「節制」。
「沒關係，妳來了再種最『流行』的！」阿婆有個基調－既傳統又現代！她種的花都是新潮流。
「是啦！是啦！花不久也會老。」「可是，明年不知還有沒有『人』回來？」
我又爆笑：『那有什麼問題！妳最厲害，誰搞得過妳！』
「是啦！是啦！半年ㄋㄧㄚ，ㄋㄧㄚ（而已），怕它！」

看！阿婆的意志力和信心，值得學習！

阿婆一直很關注Stella那盆金色九重葛，特別過來巡視；我說等這次花開過幫她插枝，她很高興說農曆過年她會回來；這事，我可要記得辦！年輕的阿嬤可不要輸給年長的阿婆！

大約三點半離開棲蘭山，回到台7繼續沿蘭陽溪向西北走，此時看到的里程標在87k，速限放寬為50，到「大同」市區112k是四線道，速限70。個人認為台7是一條穿過高山走過平原令人感動的路。

行到平原區就開始找國道5的路標。選【北】接國3是回家最近的路。基本上，路標標示清楚可見，只是偶爾會出現解讀錯誤，提早一個路口轉，再來就是繞路修正的情況。

在「宜蘭市」轉國道5（北宜高速公路），這兒一般道路與國道的銜接方式不是酢醬草式的旋繞，而是像一般「快速道路」一樣在兩翼直上直下，所以南北必有一方是右轉就上去；另一方得先右轉再向左迴轉上國道。

顯然我的職業病還沒調整好。對於交通新設施，我企圖憑空讓你了解。如果感到霧煞煞的就給它跳過去，反正條條大路都是回家的路。

『畢恭畢敬過雪山隧道』，上次由北向南；這次由南向北，算是探到究竟了。

在石碇休息區讀到為雪山隧道殉難者紀念碑。雪山嶙峋，霧濃靄重，自古難行；一塊硬過鋼的四稜砂岩插翅在碑背，25位殉職者的名雋刻在碑面，其中12位是泰國友人。

行在國道英雄魂的鮮血上，不得不畢恭畢敬。

計算這趟早出晚歸的『北橫』之行－13小時，270公里－阿嬤我在這趟旅程中的「第一次」全都記錄了；阿公應該也有第一次在其中，只是他開車累，一時之間又要『說』，更累！他一定這樣想：有個宮本美代子說嘴就夠了！

曾經路過「棲蘭山」。今日專程來訪。
第一停車場，客滿；第二停車場尚有一空位。可見遊人不少。

棲蘭山莊跟明池山莊一樣，主場就在一面山坡上分層建構。不同的是這兒坡腳踩入河床。

首次來到，先往人多的主建築去湊熱鬧探究竟。

『棲蘭山莊』門廊顯眼處，一家知名的法律事務所在牆上掛牌。問阿公：「『法律事務所』開在這兒，服務的對象不是一般人喔？」
「不是啦，應該是這法律事務所在此辦活動。」阿嬤一聽，忍不住的ㄔㄔ發笑；阿公竟然沒有笑，一定是「非常同情」的緣故。哈哈哈！

這兒也有「蔣公行館」開放參觀。昔日王者的「建設」留給後來的人民遊賞。
阿嬤的老同學在無名小站開花的『花花』對前一站＜明池＞多所補述，她認為非常值得買票進去遊賞那加了濃濃人文的自然。很有說服力，阿嬤下回一定解囊。

像所有蔣公行館一樣：餐廳、浴室、各自的臥房兼書房。一以貫之的簡單樸素，生活原味，維持好身材活過三個世紀，永遠的蔣夫人！

行館後山有2公里長的步道，步道口豎立一公告，告諸大家台灣獼猴出沒，請勿餵食，也不要驚擾。阿公想起小時候被猴咬的事，伸出右食指給阿嬤看那歷史傷痕，問可不可以不要進去。當然可以！若是公告內有惡犬、毒蛇，阿嬤就很融入的馬上起雞皮疙瘩。將心『類比』心，可不是我不怕你也不怕這麼單線條。

跟拉拉山說『再見』（真的有意再來！），從「神木路」回到台7，首先映入眼簾的路標是「明池」「宜蘭」共一版，可見明池在北橫的地位！
第一次聽說明池，因為那一年Wendy一家選擇在明池山莊過年；給我留下想像空間。今日親臨，把腦子裡記憶的別人的故事配上明確的空間，故事更完整一些。

到明池山莊剛好正午，雖然不餓，但三餐已成「互動的習慣」  只一人的時候不一定吃的餐，二人以上就最好在「時間內用餐」，這是善體他人的生活儀式。結果大家越來越胖。用好心做壞事！

明池山莊的餐廳擁有寬闊的室外、半室外空間，山色亦可餐，很不錯的。
兩人份的四菜一湯，質好量多，實在夠兩老吃二餐。當時我就想著：如果到櫃檯要二個塑膠袋，一袋裝紅燒筍肉飯，是阿公愛的；一袋「百菇燴飯」，就歸阿嬤我…我只是想，沒有做，因為「顧忌」阿公…太可惜了，好端端的飯菜。

飯後，在山莊散步。
一排做為行道樹的「少年」銀杏，葉初黃；攝下影像留念。這山莊就占一座山的一面坡，並不大。但以工作人員穿梭的情況判斷，住房率不差。

從入口的盥洗室到餐廳到木屋區，環境整潔，令人安心。美人不遲暮，英雄不向晚，榮華歲月還在！

出山莊，穿過台7線的「馬路」，往下走，不遠就看到了『那個池－明池』！池中央沙州上小樹色彩鮮明亮麗；在圍牆外窺見一棟老宅院「靜石園」，頗有想像空間。入園票價120元，想了想，留待下次吧，也許碰上園內櫻花開，比較划算。

在明池這一段，台7線築在林木之間，兩旁無山壁也無山崖。速限30。但只是一小段，沒多遠，速限調為25，車在深山中 , 就怕「狹路相逢」。
大約從68km開始，到76km，這8公里路的一邊是山壁，一邊是群山牽手圍成的大谷，雲靄飄飄若仙人居處，崖邊芒草花色是咖啡紅（有這種紅嗎？我思量半天覺定用這色來表達；你有更好的，請不吝分享）。到77km處，山谷換到右邊來了，下坡路段開始。接下來約有2km路程，轉彎處散佈冥紙，非常提神。

當棲蘭山森林遊樂區指標比較密集的出現 ~「蘭陽溪」寬闊的河床出現在眼下，開車的人得以稍微鬆一口氣；右轉，沿蘭陽溪行，這是台7甲的起點，從這可以上「武陵農場」；但我們只計畫到『棲蘭山』。









 

一是尋求連任但被錢打敗法律還他公道給他復活機會的舊人。選況激烈，口水、文宣齊飛，兩路人馬總動員。竟然有五位我相當熟的鄰居拜託我一定去投票，這是話說本里里長賄選當選又被作廢，落得今日補選；候選人一是「代夫出征」，一 不曾有過的現象，我被選戰氣氛感染，宣佈『週六，我要去投票！』
阿公就在昨晚臨睡前ㄌㄠˋ話：「明天我要去玩，妳要去投票，我就自己去！」
口氣欠佳，所以我到隔天早上五點起床上到樓頂運動、澆花時還是決定去投票－ 阿公要自己去玩就給他去，去他的「第一次自己去玩」。

05：35我下樓回到臥房漱洗。阿公躺在床上叫我的名，好溫柔，跟昨晚大不同，嚇我一跳！
「我想走一趟北橫，十多天沒下雨，路況應該比較穩定－－可是妳要去投票－」
阿嬤一聽，萬分欣喜：「好啊！馬上出門！」阿嬤的字典裡沒有『猶豫不決』，改變主意是很快的！

咚咚咚，一會兒功夫「包袱款好了」，跟一旁眼巴巴望著的二貓說：「阿公阿嬤出去玩，明天回來。」
當阿公的TOBE從地下室出來，06：01；在麥當勞吃完早餐06：30；我的第一次又要締造了！

地利之便，七點就到慈湖停車場。假日常有結伴的車隊在此會合。我們這一車兩老，借個廁所，順便趁著人少的時刻，在一旁的『蔣公銅像公園』照幾張相。台7線的起頭在大溪的慈湖路，這兒算是北橫的前頭－台7終點在宜蘭縣的壯圍鄉，全長我估計130公里（我們走到12？就轉國道5了）。

沿途，又在羅浮村專門給人走的淡紫色復興橋上停了一會兒，拍了幾張照。
過了羅浮，就走進「我的第一次」。在退休前，我「很少出門」，不像現在這樣趴趴走。所以，當了30年的桃園縣縣民，吃過幾個拉拉山水蜜桃，但沒去過拉拉山。

沿途風景優美，不用說。

行過巴陵橋，離開台7，左轉「桃116」－這路叫「神木路」，因為在上巴陵的拉拉山風景特定區裡有檜木巨木群。上面照片中編號21的檜木2700歲。
巴陵分成「下」、「中」、「上」，一層一層的帶狀山脊給人定居，最上層最寬平，遠看像「西藏高原城的迷你版」。

特別一提，在拉拉山的『生態教育館』二樓，展覽出售原住民婦女精美的手製『珠珠包』，很美很美。阿嬤不缺包包，但心懷敬佩的買了一個。這事，我要大作文章！請格友期待並參一手！下一篇<二選一大樂透> 只在奇摩發表.老友請移駕.但歡迎在此回應--如果手癢的話.


 

民國84年、87年，那二年的六月，在國語日報上讀到歷史博物館的暑假研習夏令營公告，就積極打電話報名，唯恐向隅。
如願參加歷史博物館舉辦的「認識歷史文物之美」和「鄉土情懷－台閔文化百年」研習營，二個年度共九天。
懷著朝聖的心，每天一早出門坐火車，在萬華站下車，從後站出，走萬大路接莒光路到南海路。這一路上，快樂得像隻飛翔的鳥。

在博物館走馬看花，是之前的經驗；如果，整天在博物館裡，課餘時間全館任你流連穿梭，那多痛快！

當時館長是現在台灣藝術大學校長黃光男先生。（他勉當年屏師的學生：「如果總統用考試選取，我一定考得上！」，他鼓勵學生多參加各種認證考試）他積極的作風使老靜的歷史博物館活起來、動起來。假日舉辦親子文化藝術活動，教師研習，國內外名家特展－還記得「黃金印象展」大排長龍嗎？這「歷史」博物館大展風華；館內研究員走到台前把文物把藝術媒介給大眾，許多退休教師排隊來當文化志工。歷史博物館大膽改變，間接帶動『老大』故宮博物院跟著改變，「達利展」隨後推出，也是長龍等候。

在歷史博物館研習之後，每月收到歷史博物館的展覽、活動品錄－黃館長相信來研習的人都將是文化種子。當時，他提到教育電台『剛剛』邀他參加「人文藝術大家談」的節目，歡迎聽眾call in，結果無一人call in，『原來』關心的人全在『這兒』。

十年後，歷史博物館來函請求提供電子信箱，以便「即時提供最新展覽與活動訊息」。收到這樣的信函，我很快樂，我樂於知道這歷史博物館的動與靜。

與小表姐有約。
一周內遊走台北三天，創新紀錄啦！
每次給小表姐帶路「FUN」台北；每次當妹妹的我，一切享受完全『FREE』；家族優良傳統，應該一道謝謝姐夫支持。

這是一次精采快樂的台北遊逛，還沒到台北我就暗暗發笑了。那是在火車上忽聞精采的Call Out：
「聽說你換女朋友啦！還我錢來！」
「給你錢是因為我欣賞你那位女朋友－如果你換女朋友就還我錢！」
「不是？－－是你被換掉，那付我利息！表現欠佳嘛！」
在台北站下車時，我禮讓這位酷媽先行，以便好好端詳端詳今日偶遇的女中豪傑的背影：合身的黑色褲裝，上衣領圍加織灰線條，穩定的黑含蓄著光度；側背的直式格子名牌包是很優雅的搭配；跨出的腳步不疾不徐…，噯，偶像！

三個月不見，遠看表姐好像福態了些；看起來姐妹倆是按相同比率緩慢發福中，唐朝不遠！
姐妹相會最大的樂趣在於『聊』－ 這字，應該用毛筆寫。但小表姐也看重「副價值」和「附價值」，所以非常慎選場所；而皇天總是不負苦心人，果真都給她打探到神氣的好所在，我在當場就記下路徑 － 他日帶家人來分享這等好地方。

四個小時吃了不少東西也講了不少話。不過，姐夫和阿公請放心，咱姐妹倆天生的好傢伙，不說人壞話的；何況倆位古典愛家戀家的好男人也沒啥好『罄竹難書』的。我們只是很認真的把中斷四十年的姐妹情韻彰顯彰顯！
啊，我真的好喜歡好欣賞我們姐妹倆！

今年五月我在無名小站PO了一篇Daniel用培養皿育了幾株蘋果苗，其中幾棵暫時寄養在我家樓頂的文章。甘尼太太給了蘋果相關回應：建議到台中工業區一路的「裕國冷凍廠買整箱的智利蘋果」，並附了足夠的文字說明。
今天，阿公開車阿嬤看路，從中港路交流道下，選沙鹿方向，隨即出現「往台中港區」的路標。雖然不是熟門熟路的直達，但也很快就找到。在此謝謝甘尼太太的知能分享！

到了這冷凍場大門口，阿公停車借問：「請問可以進去買蘋果嗎？」得到守門員仔細的說明，順利在冷凍廠內找到蘋果窗口。
服務人員在取來一箱蘋果後，打開蓋子請買主檢視並熱心告知：南半球的智利蘋果已近尾聲，再來登場的是北半球的華盛頓蘋果、富士蘋果。有吃不完的全球蘋果，真是一件美事！

阿嬤很現實，買了蘋果，心就給他半打烊；阿公沿著大坑風景區指標，辛辛苦苦找到「○哥花園」，阿嬤瞄了一下遊賞費，不下車！阿公順從調轉車頭同時開始生氣，忍不住的碎碎念：幾十年沒來了，進去走一走也不行！妳最吝嗇，誰吝嗇！

過一下子又念：過中午了，連個停車吃飯的地方也沒有！（阿公的停車標準要合法、合道德、合台灣本土民情－超不容易的！）
「東勢大橋右轉到台8線，馬上有家麥當勞。」阿嬤出門在外最愛麥當勞，哪裡有，都記住了。
「我不吃麥當勞！」我相信此時阿公和阿嬤一定都想起某精神科名醫說他最愛自己一個人旅行，因為二個人會吵架，三個人意見多。
「那就到大湖，『管媽媽』那兒吃自助餐。」阿嬤話說到此，阿公再說什麼阿嬤一概沒聽見，就算聽見了也不回應。
「……」

到『管媽媽』那兒，一點了，客人還不少，但有幾位工作人員已在用餐，而『管媽媽』在唱卡拉OK。
阿公怕延誤人家的休息時間，所以專心快吃；阿嬤牙齒太不行，非得慢慢吃不可！各自努力，誰也不看誰。

「你們是來泡湯的嗎？」店裡的一位中年婦女對我們發問：「在大湖還是泰安？泰安溫泉比較道地…」
「你們有來過，對不對？我有印象！」我們的確來過，而且留下『物美價廉』的好印象。所以又來了！
多虧這位熱情人士，三言兩語為阿公除霜。
至於阿嬤我，吉人天相，貴人相助，一向如此！

在天母「起身」時已近黃昏，老少三人都沒事，可以繼續晃。Wendy問Alex「還有哪裡好去」；Alex向他媽媽提出到關渡「藝術大學」看台北夜景最就近。

「藝術大學」？我在心裡想著，是昔日的『藝專』改制後搬來關渡嗎？
在我讀「師專」的時候，『藝專』在我心目中像個「傳說中」的學校，對我來講，那是超乎自己能力只能羨慕的「文明」學校 － 而且，它獨一無二，不像工專、商專或師專各地有。而現今滿街的大學是專科升格來的；所以，合理懷疑這藝術大學是昔日的『藝專』。

在書店，我順便問：「這兒校長是黃光男嗎？」
「不是。是朱宗慶。」
「這兒是以前的藝專嗎？」
「不是，以前的藝專叫台灣藝術大學；這兒叫台北藝術大學。」原來是新設校，我太孤陋寡聞。

在書店八點半打烊之前，我們又埋首好一陣子。
Wendy挑了二片音樂；我買了雲門舞集的DVD和表演工作坊的「那一夜，我們說相聲」VCD。由於之前的「請問」以及在店裡待滿久的，所以服務人員勇於對我發問：「妳是要寄到國外去的嗎？」他不相信我這年紀這氣質，沒看過雲門舞集沒聽過相聲。可事實就是如此。

在今天的「車行」中，我發現Alex相當『聰明』－ 不但對行過的路況很清楚，對媽媽更是瞭解。譬如Wendy在右後座即興發問：咦，那建築好有風格，是哪裡？如果Alex不知媽媽何所指，那是合理的，因為車行快又不同邊，但Alex馬上回答：「那是慈濟！」「怪不得，好了不起喔！」「那是人民的力量！」……很有默契的母子！

Wendy聽說我去了天母，還是「第一次」！她問：「中山北路的傢俱店還在嗎？」「我的印象是『吃店』最多，房屋仲介其次，有一家中式古典傢俱大店，茶色窗，沒特別注意，看不仔細。」
「中山北路沒落了嗎？」應該是自言自語；若問我我怎知？
「阿！這樣好了，我們再去一次。走忠誠路繞天母西路，法樂琪在那兒。」忠誠路，最先從閱讀得來的印象是這路兩旁種了？千棵台灣欒樹；而現在正是欒樹的花季，的確值得特別去看看那數大的美、紅黃橙蜿蜒的美。

Wendy的大兒子正好休假，由台北通的他開車最好不過了！
我們早上十點出門，先到世貿中心看展，再到101，在Page One埋首到近二點，再經過內湖到天母，車停在天母棒球場旁的停車場。
下了車，山邊一座新建築映入眼簾，照了它；「啟明學校」，當年畢業旅行教育參觀的學校－原來三十多年前我來過「天母」！也留個影紀念；而對街，「新光三越」在陽光下閃閃發著光。

下午二點五十八，踱到知名的法國菜餐廳「法樂琪」，臨路的店裡工作人員在擺桌，它沒有下午茶；Wendy不死心，又穿過中庭往裡走，一大廈的一樓半邊又是法樂琪，一樣不設下午茶－很好，看看就好比較不會胖。

小巷裡一方咖啡店招牌橫出來，吸引了Wendy。我知道她支持個別化期望啜飲特色的心意，可惜，鐵門已拉下來。唉，不知道拉下多久了？這個跟從「名牌」的時代，某些單打獨鬥的東西難以生存。

後來，在天母誠品地下樓吃義大利餐。
Wendy說孩子忙於工作，「難得端端地坐在對面」，所以「狠狠地話起家常」－ 那內容不時引我哈哈笑。
特別愉快呢！




 

這會兒中秋、國慶連假共五天，這五天要怎麼過？我打定主意－給『別人』決定。
除了「大約定期」一日來回回娘家看看父母，幫媽媽仔細打掃，好讓她感受「安居」外，我好一陣子都沒有『我要去做什麼』的積極意願。而省親的事，上週行過。
「我們去天母走走~」阿公一開口，我馬上：「好啊！」（ㄚ麗小表姐，我只說一次喔~斬釘截鐵的一次~阿妳怎麼好久都沒回應ㄋㄟ？）
天母，中山北路六段~有首歌叫『中山北路走？遍』；老同事琴她送過那兒『吃吃看』的重乳酪蛋糕給我強化骨骼；網友誰？飛出去前住天母；很早很早以前有位名叫「純純」的小朋友從那兒的士東國小轉來…這是我的天母印象，可以看出我還沒到過天母。

捷運轉公車，一過福林橋就下車。一路走下去，像個觀光客，東張西望，我的「天母初印象」就靠這中山北路六段和視線所及的巷道來建立。
天母跟我想像的不一樣。

然而天母就是天母，我不該先天馬行空的去想像人家，而後問人家：妳怎麼是這樣？
阿公終於找到他此行一個「稍為具體」的標的－胡思二手書店。讀初中時，學校附近的「舊書店」一大部分是賣二手教科書，那年代學校在註冊前先給書單，有同版本的舊書就免買，但要帶到現場確認一下。當年，我曾在舊書店買了幾本「禁書」，禁的原因不是因為盜版侵犯文星書店的版權，而是因為「作者思想有問題」。睽違舊書店四十載，如今舊書店又如鳳毛麟角難得一見，阿嬤精神為之一振！看起來外文書比較多，而我的英文程度以前比不上國中生現在比不上小學生，我早就認了！心裡擔心「會不會只有外文書」？抬頭看到阿公送給Stella的一本書－繪畫的故事，盤踞在顯眼處，我就安啦，一定有我的！
奇的是，那個想來的卻不想留連，沒多久就想離開。匆匆地 , 我買它三本書，共60元，其中兩本是國語日報專欄『燈塔』－ 現在這專欄還在，改名叫『方向』。我喜歡讀這種書，信、望、愛的書，和莫泊桑、馬奎斯、柯慈等人的小說交織著看。

在結帳時稍稍等了一下，因為年輕的「老闆」正在電話中談生意；我靜靜地聽。
大約有多少書？
可不可以請先分類一下？
我們會派人先過去看。
……
也許有一天我也需要，所以PO張名片，留個通路。

今天，還不錯！圖文記之，願你也有分享到。

我生第一個孩子時，請婆婆在街坊中找一位在「月內」清洗產婦和嬰兒衣物的人。婆婆的一位「同年」欣然應徵。我有些不好意思，一是她年長（當時六十歲），另一是他的兒子是大公司幹部，在街坊中是富足家庭，老母親來幫產婦洗滌，會不會有意見。看出我意，她說：「阮子有孝，是我不愛閒仙仙。」後來，有機會聆聽已七十三歲的她細說從前，我非常感動也非常佩服：她二十七歲那年當了戰爭寡婦，堅強面對，把握任何工作機會，以扶養一對兒女。兒子還大學畢業呢，在那時空，這是了不起的成就，由一位家無恆產的寡婦來成就，就更令人敬佩了。

我的大舅媽，自稱「青瞑牛」，卻生養六個有學問的孩子，我想，那是舅媽的聰明與勇敢的傳承。以前，水牛時代，為了讓工作調度更靈活，她什麼都學，趕牛犁田整地、插秧、巡水路、施肥施藥，這些比較男性化的工作她照做，不受限制；後來機械化了，她年紀也漸大，但是她不肯被淘汰，她會駕駛「鐵牛、鐵耙」。我小時候常跟著表兄弟姐妹一起聽她這樣說：人有手有腳就有『氣、力』！

我的三舅，農漁牧經營得法，榮獲「傑出農家」的肯定；我的三舅媽比舅舅還忙，一百四的小號身材，孫子背在背上，騎著腳踏車穿梭鄉間小路，或去「巡水路」，或去「看電腦」（控制豬隻的飲食與沖洗）。家族親朋間的人情來往，她很周到，熱情誠懇，言詞卻不多。

以上三位「阿嬤」，吃苦耐勞、堅韌內斂、不自我設限的生命力，使得平淡窮白的家庭，有恃無恐的欣欣向榮。「台灣奇蹟」，她們相與共。

【註：這也是舊文，79年11月中時的話題徵文】

小時候，雞腿看起來好大；吃起來更是美味可口。我的「家」還在祖父的農場的時候，家裡只有我和弟弟兩個小孩。每隻雞的腿都由我們倆享用。想起來，「給雞腿吃」是當時寵愛小孩的方式。
有一天，一個只大我幾天的堂哥回到農場來，那天殺的雞依然是兩隻腿的，小孩比雞腿多一個。媽媽毫不考慮的把我的雞腿享用權移給堂哥。

在餐桌上，那小我三歲的弟弟一直看著我，而後把雞腿拿到餐桌下，示意我接過去。可是餐桌下是大狗「來福」的地盤，牠張口就接了。

當年，年紀小，我是怎麼當姊姊的，我完全沒印象，但是弟弟不忍心姊姊沒有雞腿吃的那件事，至今記憶鮮明。
還有另一隻「難忘的雞腿」－ 小時候在外婆家過節慶。外公已經把家分給四個舅舅，因此三合院裡有四個廚房。廚房人多熱鬧，我一家串過一家。逛到三舅媽的廚房，她正在剁雞，當下給了我一隻好大的雞腿，好重的感覺，我拿著遲遲沒下口。那時尚未上學，但已有「數量」和「分配」的概念，心想：剩一隻腿，而三舅媽有五個孩子，明顯不夠分，怎麼辦？舅媽也許看懂我的遲疑，她說：「妳吃，他們下次就會輪到。」

弟弟和舅媽（我在外婆家住好些年，我每個舅媽都和善），為我打開的那扇心扉，使我在生活中鮮少去計較什麼，我因此一直過著富足不缺的日子。

                                                                           

  【阿嬤年輕時候的生活小文章－85.7.1聯合報 繽紛版】

國語日報說很高成數的小學老師感到不受尊敬。
我想，這其中一定有許多不明的渾沌存在。
什麼人得到尊敬？什麼行業受到尊敬？似乎沒有絕對。但一個正當行業的從業者『集體』感到不受尊敬，可能是「集體沉淪」的必然結果－不會吧！；也可能是社會正在流行「對人不敬」；或是莫名其妙成為時代產物18%的「代罪者」－ 那18%是我們這年代的老賊才「部分享有」，干今日絕大部分的國中小老師何事？

退休後，因為社區事和其他私事，有機會到政府機關、鄉鎮市公所、圖書館等處所坐下來等候，而有了「短暫、片面」的觀察，我因此三番二次在早茶時間跟Wendy說「小學老師的工作量多、難度也高」；而同時也想起，昔日，跟每位在班上實習的新人說「老師這行服務的對象是人、活生生的人，所以很有趣！可以激出生命的活泉。」
換了位置就換腦袋，但兩者並不抵觸、並不矛盾。
愈用心愈辛苦，多半結果是愈有成就感。

雖然成就感，可以自己生產；但更多是來自於周邊相關人等的「肯定」；有肯定才有尊敬。阿扁總統就是最好的說明。

在這樣的氛圍中，老師們要突圍！
最佳幫手就是學生。敬他們，也教他們敬；愛他們，也教他們愛。

＊ 昨晚，照片中謝師卡的主人打電話來：「老師，明天是教師節…」整整一年多沒聯繫「老師你好嗎？」我也很關心她好不好，曾經，她是個不被了解的實實在在的好人「上了國中，表現的，自己滿意嗎？」……這個電話，對『老師』意義非凡；『老師』這行業處處大有可為，既來之則安之則為之！老師們加油！

＊ 再註：我不是逃離，我是交棒。

這個富足的社會，大家很「愛拼」。男士拼戒菸戒酒；女士以非凡的毅力創造減肥文化。
好幾年前，暑假剛過，和某同事一照面，我就大吃一驚！瘦太多了！而且是抬頭挺胸容光煥發的瘦。借問之下，才知她花了兩個月薪水和不可數的毅力，在某減肥中心成就如此美事。
雖然我很羨慕那輕巧的體態，但，一年只有十二個月，二個月的薪水…，兩害取其輕，我對自己的身材也就沒什麼意見了。再說，我們「吃飯」學校畢業的，無憂無慮，水水肥肥的才應該！
平時為了對抗職業傷害，養成每天喝大量茶水的習慣。上課期間眾目睽睽，絕對純喫茶。到了寒暑假，茶水照喝，和茶相伴的不是同情，而是點心。不管酷暑酷寒，午後麵包店的精靈一出爐，一家人在陽台喝下午茶、下棋、玩牌，甜蜜又快樂！
開學後，上體育課，帶領小鬼跑操場，明定尊師重道不可越位。回頭一瞥，有人故作太空漫步狀，笑死我！但是，抱歉！我就是跑不快！
減重，我有點想，但我不想花錢。
正好，有位學生來告狀，說她的媽為了保持一家人的身材，魚是清蒸的，青菜是水煮的，她好久好久沒吃過油炸食品…。我茅塞頓開，想起那仿自餐館的綠油油的炒青菜，不禁一陣慚愧。遂以這位媽媽為師，逐步在餐飲中減油脂。這是不想付費減肥的第一步。
外子生在瘦皮猴家庭，沒有肥胖的問題。兒女也在標準內，就只有我「比較胖」，只好宣稱「喝水也會胖」。而事實上，收拾餐桌時那大無畏的節儉美德才是跑不快的罪魁禍首！因此減肥的第二招是『不要在乎剩那麼一點飯一點菜』！

免費減肥的方法真的很多：少吃多動、鑽研學問、善感多愁、疑心疑鬼（聽說懷疑配偶外遇效果最彰）…但是不管快樂法還是悲慟法，有個大前提不可不清楚：什麼東西下肚都要在心裡估算卡路里！
如此理性加上持之以恆的不平凡毅力－那，有沒有「減肥中心」這種慈善機構沒啥關係！

【後記】這是舊文，約是民國79年中國時報的＜過來人800字真言＞，每月一個話題徵文。回應網友Kaerine所PO的「減肥婦女一成併發多囊性卵巢」一文。

有天為了託一位小四的小朋友幫我帶點東西給她的奶奶，而回到我的『母校』。
正是午休時間，輕輕走過一間又一間的教室，這些四年級的小朋友都乖乖趴著午睡呢，而且看起來是真睡了。
而我就在一旁我熟悉也確定不會開門的電梯前靜靜等候12:55的起床號響起。
這點時間剛好夠我思想起以前我「經營」的班級的「午休時間」~ ~ ~

相較之下，我很慚愧！因為我「睡不著」的學生特別多，而我都「同情」。

學生在校學習時間長，一節接一節，很辛苦的，中午小睡一下其實很重要。可是我的學生午睡狀況，隨著師生的熟稔度提高，勇於和老師溝通者愈來愈多，而睡著、得到充分休息的人愈來愈少。

甲生：「很熱，我睡不著！」「那你以前怎麼睡得著？」「以前是以前我哪知！」
乙生：「我沒有睡午覺的習慣，不信妳問我媽媽。」「那你可不可以假裝睡著？閉著眼睛不要東看西看。」「不睡覺閉眼睛很奇怪。」
丙生：「我睡醒後腳是麻的，不能走，五分鐘後要上課，廁所來不及上。」好可憐，個兒大空間小造成的。
一位小女生寫字條，說她一睡著就流口水，同學很怕她的口水，換座位時叫她帶著自己的桌子走。

個個都有理。愈來愈多骨碌碌的黑眼珠在午休時間四方溜轉，享受超級的寧靜和自己掙到的自由。
但是到了下午，哪個老師有點悶了，我就睡著給他看！
因此，『對不起，我非強制你睡午覺不可！』狀況又回到初始；但是不久請願的人又一個個來，而且大家的語言或文字都進步了！

就這樣，睡與不睡之間，好生為難；三十年如一日過去，如今親眼目睹那睡得香甜的小朋友，我不禁慚愧……

唉，我錯了，每個學生該被勸導、被規範，好好睡個午覺才是對的！