焚化爐附設的溫水游泳池

這次去紐約給Stella帶一本三十三年前我買的三民書局出版的『紅樓夢』，厚厚一本12號字。另加二本志文出版社改版新出的『莫泊桑小說選』之七、之八。

在我想來，她在畢業後就業前，這段不知是長是短的等待期間，如果沉得住氣，懷抱「好整以暇」的篤定心情，那是很適合讀小說的。

想起小時候—

小四到初三這期間家裡開著以漫畫和小說為主的租書店。店裡小說分三大類：武俠、偵探推理、文藝。禹其民的籃球情人夢，華嚴智慧的燈，瓊瑤的窗外…這一塊文藝小說沒擄獲我的心，即使讀以連載小說為主的『皇冠』，我在其中期待的是丹扉的「雜文」－反舌集。那年紀的我還不愛讀小說，連出租率最高的武俠小說，也淺嘗即止，以至於錯過金庸到如今。相較之下，偵探小說看得比較多，但卻有一種「讀幾本就差不多了」的感覺。二年前讀「達文西密碼」，就感覺小時候讀過呢。

不愛小說，可能是漫畫已先入為主。當年的熱門漫畫書，我記得陳定國畫的取材自中國古典小說、戲曲，像女扮男裝朝廷為相的孟儷君、移山倒海的樊梨花；葉宏甲的真平四郎，情節令人關心；劉興欽的牛伯伯、阿三哥、大嬸婆，我比較喜歡其中的阿三哥。也到長大後才知道佩服劉興欽的「創作」。而當時最叫我著迷的是葉宏甲。

上了初中，學校圖書館閱覽室，一進去就左轉，靠牆一小櫃文星叢書，我初中三年的下課時間只讀那櫃子裡的書。「偏食」的結果就是不夠健康。老是低頭看書的人，在真實人生裡「只會看文字不會看真人實事」，想想，這是不是另類殘障？

現在到了知天命的年紀，最愛看小說和傳記。（傳記，老了才看，想來真是可惜，如果年輕有為前就喜歡讀傳記，多好。）

現在的現在，最愛莫泊桑。
千里迢迢帶到紐約，希望涉世未深的女兒，先從小說裡看人、看人生。她已遇或將遇的人世間的善與惡，真與假，美與醜，由莫泊桑來與她深談吧！

↑ 小波看著老大樂樂睡態

↓ 和樂樂在衣櫃上方

抱著小波站上體重計，算出小波體重五公斤。看起來很大隻的小波「才」五公斤，頗感欣慰。小波是一隻優雅的大公貓，前腳交替成一直線前進或後退，到處是他的伸展台，叫他林志玲才對！

小波在三貓中體型最大，膽子最小。

門被強風砰上，他嚇得嗚嗚的哭，呈現動也不能動的崩潰狀態。

剛踏出樓頂的門，一隻白粉蝶飛過來，他轉身奔下樓。好遠才回頭望。

風也怕，蝶也怕，連鄰家少年從打工的燒烤店撿回來的一隻巴掌大的小貓他也怕。

除了這些，小波還怕『孤獨』，而且非常怕。 

單獨留他在樓頂他可不肯。即使正吃著「貓草」，他也注意你的動態，不讓你把他單獨留下。

他怕獨處，還將貓心比人心，也怕他心愛的人獨處。最激烈的反應是人家進浴室把門關上，他在門口淒切的叫，頑強的直到你打開門他才悻悻然閉口，仰頭看你，眼神悲悽。這個特異的行為，帶給我家人一些想像。而大家想的竟然差不多。（欠缺想像力的一家人！沒辦法！）———

＜小波是家貓，不是野貓，他的前飼主可能是位老人家，在浴室出了狀況，小波成為流浪貓，野生能力低，以至於又瘦又傷…他的主人英靈不散，引導他覓新飼主…＞ 

當初，兒子在路上遇到小波時，他是一隻受傷的瘦貓。兒子一番天人交戰（他已經仲介二隻貓給無辜的父母…），但，心太軟，只好先這麼想：「先救命 暫時養 等待新飼主」。兒子雖然曾經在網上尋覓新飼主，但小波註定要跟他，而其實是他根本不忍小波再次滄桑。（三貓分二國實在太累人，加上輪到小波關臥房，若房內無人，他必然哀哀叫，實在吵人。因此我曾經希望覓個恰當的人接手養小波。我兒子情急之下對我提二個問：妳會把Stella或者我送人養嗎？為什麼是小波？－—唉，你說呢？） 

三貓在我家隻隻地位穩當。總有誰捨不得誰、誰被誰捨不得的情感糾葛，也就是說我們一家都是貓奴，各擁其主。

↑ 小波伴小龐

與兒子出國三趟，最近的一次，到紐約參加Stella的畢業典禮。兒子「友孝」一方面支持妹妹一方面確保媽媽不會演出『機場情緣』。（這是不可能的，空中小姐在地面一概結隊疾行目不斜視；男士們也是！視而不見，怎生情緣？哈！）

旅途中，兒子在琳瑯滿目的機場免稅商店街有感而發，說我是「很難取悅」的人，他說「這麼多禮物哪一樣送給妳妳會歡喜高興愛惜？我送妳的○○表妳總是把它跟鑰匙放在一起。」

聽了這「兒子的心聲」，好像有點道理。但我「動不動就哈哈笑」，顯然很容易取悅。為了證明，我以最近的生活互動和「禮物」有關的記錄成清單一張，給我兒參考。

之前，媳婦（就是兒的老婆大人，呵呵呵）帶回一包「夢田越光米」，買保養品附贈的，我很高興。你知道，米是三斤五斤的買新鮮，買菜順便買米，總是先買菜再買米，那時，單車龍頭前的菜籃已塞滿魚肉蔬果，停車不容易。扶著，在外面呼叫：老闆，三斤吃的米！（這話大有問題，但老闆完全懂。）雜貨店大，顧客也多，老闆和老闆娘雲深不知處。就算逮到人了，貨送來了，如果又要人家回櫃台去拿錢找，我自己都覺得我「何德何能」！就算老闆認了「錢難賺」這個現實，那，那我的氣質、我的形象呢？所以，一包米是令我開心的禮物。

再來，邱ㄚˇ姨從日本帶給我們二包拉麵，我也很高興，欣然接受，一路笑回家。

還有，那天跟秋汝阿姨用過Tina廚房的養生餐，接著到她家賞花。秋汝阿姨進門直奔廚房烘焙麵包，好讓我有一條熱騰騰的麵包帶回家。我不只高興，還感動。

以上這些「禮物」都是食品，吃了也就沒了，有形變無形，算不得是有紀念性保證常懷想的上上之禮。但是他們都留下愉悅燦爛的心情在我心頭。

言歸正傳，本文主題『一雙筷子』－它是最新的一份禮物。外表素樸，連漆都看不到，但精密的人體功學在其中。

我們家吃飯的筷子長22.5cm，這雙筷子長28cm。22.5用來為自己送飯夾菜，相信這是臨桌實驗取到的最佳長度。那28cm的筷子就是為服務家人而設計的。用它在爐子上翻攪，用它從鍋裡挾取，這樣的長度，不長不短。而由方到圓尖的流線設計，使用起來方便穩當，這實在是一份實在貼心的禮物，我被深深的「取悅」。還有，二十年前吧，鄧媽媽轉送一把天竺筷給我們，至今雖然不用它了，但我還收存著。
看起來，我很喜歡筷子，沒錯。但是，很足夠了，不缺啊。

兒啊，你媽常常很快樂，你不必為什麼節什麼日費心思想禮物的。

首先慶幸面對當今的時空，「屈原們」已改變憂國憂民的作風，否則大家麻煩可大了。

今年過端午。我的老媽媽幾天前就用冷凍宅急便寄來一大箱粽子。塞滿我家冰箱和腸胃。

想一下，七、八十好幾的老父老母要洗多久的粽葉？炒多久的料？包裹多久？還要煮多久？吊掛多久滴油水？…我很高興倆老還有這麼高昂的興致和能耐。

結婚後第一次包粽子，想印證「看過人家包粽子自己就會包粽子」是真的。阿果然是真的。

孩子小的時候，我在陽台包粽子。陽台光線好風景好和對面高手萬媽媽通訊方便（花花，好巧，是姓萬的喔！）

後來，加進為孩子「包中」的遊戲。

再後來，推廣「自己包中」－材料準備好，左鄰右舍好朋友要參加升學考試的孩子排班「包粽」，合作學習，為自己祈福（擔心不準而特別用功，就很準）。

隔壁林太太包的粽子特別漂亮，是「龜毛」的Stella最好的老師。所以，Stella包粽子的才藝「師出名門」。

這二年壓根兒沒想要包粽子，奇的是我媽都知道，二話不說宅急便寄過來。比我自己包的還要多得多。

該作結了，想一想，今年過端午節我最慶幸的還是現代的屈原們憂國憂民的作風改變了，否則我們台灣人麻煩大了！

首先慶幸面對當今的時空，「文天祥們」已改變憂國憂民的作風，否則大家麻煩可大了。

今年過端午。我的老媽媽幾天前就用冷凍宅急便寄來一大箱粽子。塞滿我家冰箱和腸胃。

想一下，七、八十好幾的老父老母要洗多久的粽葉？炒多久的料？包裹多久？還要煮多久？吊掛多久滴油水？…我很高興倆老還有這麼高昂的興致和能耐。

結婚後第一次包粽子，想印證「看過人家包粽子自己就會包粽子」是真的。阿果然是真的。

孩子小的時候，我在陽台包粽子。陽台光線好風景好和對面高手萬媽媽通訊方便（花花，好巧，是姓萬的喔！）

後來，加進為孩子「包中」的遊戲。

再後來，推廣「自己包中」－材料準備好，左鄰右舍好朋友要參加升學考試的孩子排班「包粽」，合作學習，為自己祈福（擔心不準而特別用功，就很準）。

隔壁林太太包的粽子特別漂亮，是「龜毛」的Stella最好的老師。所以，Stella包粽子的才藝「師出名門」。

這二年壓根兒沒想要包粽子，奇的是我媽都知道，二話不說宅急便寄過來。比我自己包的還要多得多。

該作結了，想一想，今年過端午節我最慶幸的還是現代的文天祥們憂國憂民的作風改變了，否則我們台灣人麻煩大了！

蘋果，在我的生活周遭很容易買到。最近的，在社區外大馬路上的水果行，700m；其次，本地大市場，1100m；再過去，大潤發，1800m；或者，換個方向，遠百超市，5km…這些都在日常生活動線內，即使遠在5km外，也會是「順便的方便」。

在台灣吃過風味獨特的日本蘋果，但是價錢高到影響食欲。東西好不好吃，應該跟價錢合併計算，取相對值。我的經驗，最好吃的蘋果在紐約哥倫布圓環邊的WholeFood。總而言之，蘋果理當用買的。

可是，有個年輕人，他在培養皿上培育蘋果樹苗。

這個年輕人第一次當樹爸爸培養的是檸檬。那陣子他還是學生，幾棵檸檬樹苗，排在格子提籃上，從嘉義提到桃園，從桃園提到嘉義，有時坐火車，有時自己開車。檸檬樹苗夠大了，必須換盆。這就不方便提來提去，而必須選擇嘉義（學校）或桃園（家）。若選嘉義，他可能像我同學花花說的『為了魚兒或花草』不出遠門；在他就意味著『不回家』。為了幾棵樹苗得罪爸媽，他可沒這麼悲情！於是選擇桃園家作為他樹兒女的生長環境。

這三棵檸檬樹後來以盆栽移植到我家樓頂；現在安然長在苗栗山上。

（阿嬤，抬頭審視一下題目－言歸正傳吧！）

這個年輕人培育的蘋果苗在他家後院溫室分株，株株精神飽滿。其中三棵循「檸檬樹」模式，先寄養在我家日照充足的樓頂，之後再看。看著這三棵蘋果小苗，思緒天馬行空。這年輕人不久就要負笈美國繼續學業，會遇見許多蘋果樹，會想念起他的蘋果樹。

樹，有故事的。

週六、日，阿嬤跟著阿公暫別家人和家貓，由阿公開車移動到苗栗一個沒有電視沒有網路也沒有有線電話的地方。

幹嘛？

深呼吸。

幾乎是每周來回。去的時候，南下，感覺輕快，很快就到；回的時候，北上，比較緊張，車上二老共同營造的氣氛也差很多，十之八九不如南下的。不知道為什麼，慢慢研究。

二高，北上，竹東芎林到關西之間，路旁一座某姓氏的祖先靈骨厝，建在邊坡樹林之後方，我每每看到祂。每每，未免奇怪。我納悶，祂並不在直視範圍內，卻每每叫我偏頭或轉頭看見。我「驚覺」這巧合，帶著調侃的心情：看這一次還看到否？我提前閉目養神，偶爾提臀坐正，卻在一個偏右的側身，又與之交會。

世上巧合那麼多？

那麼，我記住，下回一過竹林出口我就目不斜視，看你奈我何？

我當然成功，我沒昏庸到連自己都管不住！而且我四兩四，向來氣定神安無驚恐。 

昨天冒雨從苗栗回桃園，3號高速公路上並不多車，雨勢也不若台3線強勁。左邊車道超過來一部聯結卡車，二台車，滿滿都是站立著的豬。想是送去屠宰場的。一時不忍卒睹，頭一轉，我又見到祂！ 

忍不住發問：叫我什麼事？ 

5月28日星期天早上，在豪大雨中從苗栗低海拔山區下到台3線，向北，回桃園。

警廣交通網廣播當時苗栗已下了194毫米的雨。

山上的蜿蜒小路條條成了水路，層層疊疊匯入明德水庫的血脈。造路的人把靠山壁的一側傾斜成水道，聚水而加速排水。我第一次見識豪雨中的山路變化成水路，坐直身子細細看。

車過數座橋，橋下黃水滾滾。可觀的水量湧上橋面，漫在路面。

平常來回台3線，見有些地點常有坑洞，常設警示。現在搞清楚，原來那路面下是水道。平常路過，見的是一邊窪谷，一邊山壁，坡上還有人家。坐在車裡過實在看不出那是「橋」，因為它外表沒有橋相，也看不到橋名。

有一處積水的路面，車過，壓彈起來的水簾足以淹沒兩側來車於那瞬間。在車內，我也嚇一跳。

百壽隧道、新莊隧道穿山而過。在豪雨中，老隧道口完工不久的治水工程，在山坡上顯現幾道陡峭的溝渠，白水奔流。這整治多年的土石流災坡穩住收斂了，流的不再是黃泥漿。

人與山川風雨交會，人面對大自然，謙恭俯首。

我家虎克是標準的台灣虎斑貓但是像乖狗狗喜歡跟著人移動。

你坐在沙發看電視，他跳上來在你腿上抓抓扒扒（二郎腿，請放下），撫平了，他或臉朝外趴坐或臉朝內趴睡，睡著了，還高舉一隻手抱著你，實在可愛到不行。

若你為顧及血液循環而動一下，他也順勢跟著微調一下。

如果，你又動了一次，他二話不說，起身在旁邊找個不會動來動去的臥褟歇息。凡事不過三，在虎克是二。

「阿公」（我是阿嬤，阿公是誰不告自知。誰然阿公有交待不要「寫」到他，但你也一定明白，有互動的一家人是很難『切割』的）在三貓裡最愛虎克。因為阿公回家時如果是「二貓在外面」（註），虎克專程咚咚咚咚跑來門口迎接，而這是樂樂「不習慣」做的狗腿事。

阿公換好睡衣，香噴噴在臥室沙發看電視，虎克趕快佔住阿公的胸懷。阿公真寵他，為了虎克，「不敢二動」。

也不知怎麼開始的，虎克在夜晚睡到阿公阿嬤的床上去。先是在不起眼的腳邊窩著，大概受不了「無影腳」的侍候，漸漸得寸進尺往上移。居然沒人趕他走。當他覓得最佳位置後，他以無比的成就感，為自己夜晚的睡眠訂下感人的唯一原則，「行禮如儀」、「絕不馬虎」：阿公、阿嬤雙雙就定位他才上床，否則免談！

我去紐約探女，阿公說那麼多天虎克都沒上床睡；阿公去新加坡那五晚，我叫虎克來睡覺，他也不從，自己睡在床邊梳妝台上。

好感人的智慧貓！以一貓綁二老！

【註】小波到家裡來的時候已是成貓，不見容於二貓。怕出貓命，只好讓雙方隔離。小波貓砂盆和飲食在兒、媳房間；二貓在老人家房裡。輪班放風。

清晨四點，早起的鳥兒唱起歌。

樂樂隔窗凝視那灰黑的天空。等待。

在不時的觀望下

灰黑天空漸漸向灰靠近，然後灰帶白。

樂樂轉身，拉長身子，伸出前腳，跨到書桌，隨即一縮，把自己的四肢和尾巴收攏。面朝向臥室裡睡床的方向，定定望著我，好像人面獅身等待法老王。

此時我就是醒了也不下床。

讓樂樂等待一會兒。畢竟四點多還是早了點。

『來－來－』，樂樂等待的極限到了，因為窗外鳥兒叫得聒噪熱烈。人面獅身貓站起來，把背弓到最高點，然後躍下，向法老王走去，啟動樂樂鬧鐘，叫法老王起身。

『來－來－來啊－』樂樂說的可是清楚標準誰都聽得懂的國語，配上貓的腔調，華美極了。我愛聽。好了，儀式完成，下床吧。

ㄥ，ㄥ，－－樂樂好高興，跟前跟後，小跑步，回頭望，高坐在往上樓梯，三階五階趕在前頭引我打開樓頂的門。不折不扣是隻猴急的貓。

門一打開，咚咚咚咚，虎克帶著惺忪睡眼趕到。咱們新的一天開始！

班上有位學生，她的外婆是我的小學老師。老師退休了，學生常想起外婆，一想起外婆就找我說話：「我外婆退休了，但她看起來比妳年輕耶！」字字鐵釘！我當然不服：「怎麼可能？！她是我老師耶！」學生也不服：「就是！頭髮白成那－樣－－，看起來就比外婆老－－真的，不騙妳！」

聽起來很荒謬，一定是真的。

也許，把頭髮染一染可以不讓學生想起阿嬤、外婆或姑婆。

但是，你一定聽過「白髮吟」：親愛的，我已漸老，白髮如霜銀光耀…。在初中的音樂課上學唱這首歌，當時的感動綿延至今更見溫度。我珍愛我每一根銀絲，不染就是不染。寧可退休。（青少年護髮，老年人也是。）

退休的想法剛滋生，某日放學，學生像箭一樣射向操場，連值日生也跑了。瞥見一扇氣窗沒關好，我決定把它關好。雙手一按，躍上窗台。我辦到了！以掙扎之姿。照道理，我看不到全部的自己，可我掙扎的模樣在瞬間以多角度在腦海播放。我，我，我很狼狽。想了想：好，給我記住！狼狽轉為懦弱，先坐在窗台上，好一會兒，慢慢ㄙㄨㄢ下來。而，對值日生沒信心也成為退休的理由！ （待續）

退休，這等大事，卻像是個「偶發事件」。

真的，就像洪蘭教授說的，這批退休潮湧退的教師正處在「教學經驗豐富」以及「兒女成長家庭負擔減輕」更可投入專業時。

真的，我也認為我的同世代同事在帶班與教學上是處在「白金時代」的。退了，很可惜。

可是，前一年還勸人家別輕易告老回家。下一年就換自己提出申請，而且還沒什麼猶豫。哎，人心思變，快如潮水。翻臉如翻書，罄竹難書。哈哈。

為了自己的笑臉和鐵肩不能像師範時代的前輩們那樣持久堅強而有些羞愧。因為羞愧，而必須進行自我輔導，為「英年早退」找理由，合理化之，以安撫我心。

母親節前，我跟幾位國小中年級小朋友談到

母親子宮裡的胎兒以臍帶和母親相連，
在母體內靠臍帶輸送來的營養維生。

等胎兒出生 這條臍帶就兩頭剝離、剪斷。

這群孩子，有人說：啊－原來如此！
有人說：這證明我們不是石頭蹦出來的。

而最令我難忘的是一位小女孩
在我經過她座位時

伸手拉我的手，仰著臉問：誰比較痛？

在禽流感疑慮中 社區服務中心在樓頂張開一張張捕鴿網 謝絕鴿子等飛禽停留。

這是必要的安撫人心的措施。想當年女兒還小，發現鴿子在冷氣機下與她保持定點距離同居，緊張兮兮，要我去拜土地公請土地公請鴿子搬家。唯恐鴿子讓她「燒壞頭殼」。

我家和隔壁、再隔壁、再再隔壁這區塊的連結樓頂並不需要捕鴿網。

三隻貓分二班輪流上樓頂「晃悠」。雖是家貓，但天生是獵人，容不得眾鳥在此「悠囀」。

但是，最近有一隻綠鴿子，常造訪我們的樓頂。優雅的走步，旁若無人也無貓。歐洲來的！

大貓白樂樂（白，是毛色；樂樂是喚名。有勞記住，以後三貓一定會不時出場），巴掌大就養在家裡，牠不吃生食，但牠沒忘記他是天生的獵人。抓到小鳥，銜來獻寶，換得尖聲嚇阻，他馬上轉口給二貓花虎克。虎克嗚嗚發出警訊：別管！你們誰也別管！鑽進「成人不宜」的某處，啃得只剩羽毛，再出來咂嘴洗臉。

可這隻優雅的綠鴿子，卻能與貓在一個平面，彼此渾然不覺好一陣子。

樂樂首次單貓見到牠。牠一派自在，走牠的步數啄牠的草籽，渾然不覺天敵的凝視。

良久，樂樂左款右擺壓低身子，再凝視。之後出擊。第一次，樂樂撲空；第二次，樂樂觸到光滑的翅羽；第三次，牠飛越到對面樓，不玩了！